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DI  ALCUNE  CONDIZIONI 
DEL  TEATRO  CONTEMPORANEO. 


I. 


A  sera  del  té  aprile  J909  si  rappresentò  per 
la  prima  volta  alFArgentina  di  Roma  la  **Cena. 
dette  beffe,  ff  e  Sem  Benelli  ebbe  la  fortuna  d'en- 
trare a  teatro  umile  e  quasi  oscuro  ai  più,  e  d'uscirne 
trionfante  e  famoso»  Per  darci  ragione  d'un  tale  avveni- 
mento che  e  decisivo  per  l'arte  del  Benelli  e  che  lasciò  éi 
se  durevole  impressione,  efficacemente  operando  al  rinno- 
vamento del  teatro  moderno,  rigfuardiamolo  da  presso 
nei  suoi  àac  protagonisti:  l'autore  e  il  pubblico» 

Chi  era  il  Benelli,  donde  moveva,  e  a  che  meta? 
Quale  preparazione  estetica  e  però  quale  autorità  ài  giu- 
dizio aveva  il  pubblico,  che  Io  coronava  poeta  drammatico  ? 


n. 


Cominciamo  dal  pubblico»  E  alla  domanda  che  ci 
siamo  rivolti  intorno  alla  sua  educazione  teatrale,  rispon- 
diamo subito  che  s'educò  in  massima  parte  da  se,  come 
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tutte  le  persone  di  buon  senso,  cai  tocchi  in  sorte  I^avet 
più  maestri  o  scioperati  o  igfnoranti  o  incompiuti  o  ina- 
datti, ma  per  buona  ventura  opposti  di  tendenze  ;  in  modo 
che  l'alunno,  un  po'  approfittando  delle  loro  stesse  con- 
traddizioni e  servendosene  di  guida  per  trar  fuori  quel 
tanto  di.  verità  che  c'è  in  fondo  alle  più  insulse  dottrine 
quando  siano  sfrondate  d'ogni  esagerazione,  un  po'  per 
noia,  un  po'  per  naturale  vivacità  d'ingegno,  finisce  col 
mettersi  bene  a  posto» 

I  precettori  del  pubblico  italiano  furono  appunto  daCf 
e  tra  loro  fieramente  avversi  :  il  così  detto  **  teatro  di  vita  „ 
e  il  **  teatro  di  poesia  „♦ 

Del  **  teatro  di  vita  „  il  programma  era  porre  su  le 
scene  la  vita  tale  qual'c  nella  reahà,  quale  si  svolge  tutto 
dì  pe'  i  caffè,  per  le  strade,  per  le  piazze  e  in  special 
modo  nelle  case»  Se  anche  ci  fosse  riuscito  —  e  invece 
neppure  a  questo  riuscì  —  avrebbe  pur  sempre  commesso 
un  errore»  Condizione  essenziale  dell'arte  è  falsificare,  al- 
terare, esagerare»  Non  c'è  sugo  a  vedere  e  tornare  a  odiare 
sul  palcoscenico  quelle  stesse  persone  che  siamo  soliti  ve- 
dere a  ogni  momento,  e  sentire  da  essi  la  storia,  che  tutti 
sappiamo,  dei  loro  meschini  dolori,  degli  usuali  dr ammetti 
intimi,  delle  invereconde  miserie,  delle  piccole  malvagità, 
delle  taccagnerie,  delle  inezie,  delle  coserelle  minime  e 
vili»  Peggio  poi,  se  la  vita  che  si  vuol  trasportare  così  di 
peso  sul  teatro,  è  di  per  sé  impoetica  e  brutta  quale  la 
contemporanea»  Non  sono  un  laudator  iemporis  adi^  no; 
ma,  via,  bisogna  convenirne,  i  nostri  tempi  non  si  pre- 
stano davvero  a  dar  eroi  all'arte,  privi  come  sono  di  ro- 


buste  passioni  e  di  veri  cafatteri»  Noi  siamo  «n  popolo 
giovane^  una  gente  nova  nel  periodo  faticoso  della  sua 
formazione;  e  le  lotte  quotidiane  per  affermarci  e  conqui- 
star l'avvenire  in  faccia  al  mondo,  non  ci  lasciano  modo 
di  sperperare  le  energie  e  i  talenti,  sì  invece  c'inducono 
a  economizzarli  ;  il  che  fa  che  la  nostra  vita  sia  grama 
come  quella  dell'avaro  che  tesaurizza,  e  umilmente  bor- 
ghese come  quella  del  mercante,  che  nella  penombra  dei 
suoi  fondachi  s'affaccenda  tra  gli  operosi  commerci  che 
daranno  prosperità  ai  nepoti,  e  intanto  non  può  permet- 
tersi ne  svaghi  ne  sfarzi»  Siamo  persone  serie  e  oneste  e 
dabbene,  questo  sì;  ma  poi  incolti  per  necessità,  cauti  e  guar- 
dinghi nell' ascendere,  temperanti  e  discreti  nel  desiderare, 
più  attenti  custodi  dell'onore  che  bramosi  di  glorie;  e  l'istin- 
to tien  desto  e  acuito  in  noi  un  invidiabile  senso  pratico 
della  vita,  che  ci  sorregge  a  mano  di  continuo  e  ci  aiuta 
a  itensite  gli  slanci  troppo  arditi  e  ambiziosi,  a  moderare 
le  cupidigie  gli  stimoli  le  passioni,  a  diffidare  degli  entu- 
siasmi sempre  pericolosi  perchè  indice  di  credulità  e  di  candido 
ottimismo,  a  smussare  infine  tutte  le  asprezze  dei  caratteri 
per  evitare  gli  urti  e  gli  attriti*  Contro  gli  ostacoli  e 
contro  gl'innumerevoli  nemici  dobbiamo  opporre  una  re- 
sistenza d'inerzia,  un  dissimulato  gioco  d'ipocrisie,  e  mostrare 
in  somma  le  qualità  men  belle  del  nostro  animo,  come 
Tistrice,  quand'c  assalito,  non  può  mostrare  che  gli  aculei» 
Tempi  adunque  da  scienziati  e  da  industriali»  E  la  poesia, 
che  naturalmente  anche  nella  nostra  epoca  non  manca, 
è  nascosta  così  a  fondo,  che  a  cavarla  fuori  ci  vuol  per- 
spicacia di  grandissimo   poeta,  e  non  bastano  di  certo  i 
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nostri  striminziti  poetucci  in  sessantaquattresimo*  In  con- 
clusione: a  metter  sul  palcoscenico  gente  così  insulsa,  si 
corre  il  rischio  davvero  dì  raddoppiare  il  numero  degli 
sciocchi^  **  On  doublé  le  nombre  des  sots  en  les  représen- 
tanttt  dicono  i  buoni  francesi* 

Ma  se  anche  i  tempi  fossero  diversi,  le  cose  non 
muterebbero  di  troppo*  Ueroico  —  e  volere  o  non  volere, 
nei  romanzi  e  nei  drammi  ci  debbono  essere  eroi,  piccoli 
o  grandi,  umili  o  eccelsi,  noti  od  oscuri,  buoni  o  cattivi 
—  sta  solo  nella  sintesi  storica  d'un  epoca,  nella  prospet- 
tiva che  **  raccoglie,  annulla,  assoggetta  (come  osservava 
giorni  or  sono  Massimo  Bontempelli,  a  proposito  dell'au- 
tobiografia del  "Wagner)  i  fatti  minimi,  gli  uomini  singoli, 
l'ora,,*  La  cronaca  d'un  periodo  eroico  è  incolore  e  vol- 
gare come  quella  d'un  qualunque  aUro  periodo*  L'acqua 
è  glauca  solo  nelle  grandi  masse;  le  stelle  che  vediamo 
a  distanza  così  luminose  e  pure  e  belle,  sono  anch'esse 
un  miserabile  miscuglio  di  minerali  impuri  e  di  fango, 
come  la  terra  ;  analizzando  nei  particolari  un  paesaggio, 
che  nelle  sue  linee  generali  ci  sembra  magnifico,  non 
troviamo  niente  che  legittimi  il  nostro  entusiasmo:  erbe, 
alberi,  sentieri,  roccie,  detriti,  casupole,  fimo,  come  da 
per  tutto*  Dalla  realtà  si  potranno  quindi  trarre  spunti, 
motivi,  osservazioni,  tipi,  tendenze  dello  spirito  ;  ma  poi 
occorre  coordinare  questo  materiale  in  architetture  dove 
quell'  infinitamente  piccolo  sia  ingrandito  per  forza  di 
fantasia,  dove  la  vita  moderna  sia  disegnata  a  larghi 
tratti  esagerati  come  un  romanziere  storico  disegne- 
rebbe la  vita   d'un    secolo    passato:    creare    però    un'o- 
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pct^  dove  di  moderno  cioè  di  contigente,  ci  sia  l'intona- 
zione,  la  mossa,  e  solo  quel  tanto  di  particolari,  che  val- 
ga a  dare  il  color  locale  e  la  fisionomia  dei  tempi,  ma 
che  nella  sostanza  sia  universale,  cioè  immanente»  Non 
altrimenti  fece  il  Balzac  per  l'epoca  sua» 

Non  così  invece  i  nostri  drammaturghi  del  ^*  teatro 
di'  vita,,  che  più  badarono  alla  fedeltà  meccanica  che 
non  alla  fedeltà  intima  della  riproduzione,  e  per  parere 
esatti  rinunciarono  a  essere  coloriti,  e  per  amor  di  vero- 
somiglianza  inscenarono  quel  che  vedevano  tutto  dì  :  il 
fatterello  di  cronaca,  le  dissertazioni  delle  farmacie  pae- 
sane, la  casistica  delle  psicologie,  la  clinica  delle  animule, 
la  miserabilità  dell'esistenza  umana  senza  alcun  rilievo, 
senza  alcuna  azione,  senza  caratteri»  Com'era  naturale, 
(poi  che  è  difficile  che  gli  uomini  e  gli  avvenimenti  d'una 
stessa  epoca  siano  molto  differenti  tra  loro,  e  dove  sono  tali 
è  quasi  impossibile  per  noi  contemporanei  il  rilevarlo)  si 
cadde  in  una  grande  monotonia  d'argomenti  e  di  situa- 
zioni; truffe  volgari,  brogli  elettorali,  speculazioni  di  borsa, 
e  la  scioperataggine  dei  ricchi,  e  la  mondanità  dei  salotti 
aristocratici,  e  i  sogni  degli  artisti  scontenti  e  miscono- 
sciuti, e  Io  stucchevole  insopportabile  adulterio  sotto  tutte 
le  specie,  fritto  e  rifritto,  **  prima,  durante,  dopo  il  ma- 
trimonio (scriveva  argutamente  Emilio  Bodrero  in  una 
sua  relazione  d'un  concorso  drammatico),  materiale,  in- 
tellettuale, sensuale,  tentato,  mancato,  consumato,  giusti- 
ficato, incomprensibile,  con  o  senza  prole  „♦ 

E  alla  poca  diversità  degli  intrecci  corrisponde  l'arida 
uniformità  dei  personaggi:  il  solito  banchiere,  vilissimo, 


Ì2 

s'intende,  e  mmotauriz^ato,  contro  la  cui  pancetta  oziosa 
s'appuntano  gli  strali  dell'autore  che  non  gli  perdona  la 
strabocchevole  ricchezza,  donnine  di  scarsa  moralità,  gioca- 
tori al  rialzo,  deputati  che  naturalmente  tradiscono  il  loro 
mandato,  bellimbusti  oziosi,  politicanti  ambiziosi,  cassieri 
disonesti,  amici  infidi,  amanti  che  non  amano,  e  poi  ca- 
naglia aristocratica,  canaglia  borghese,  canaglia  proletaria 
di  tutti  i  generi  di  tutti  i  sessi  di  tutti  i  mestieri,  l'uomo 
mediocre  in  somma  in  tutte  le  accezioni,  tutti  d'una  misu 
ra  e  d'una  complessione  come  giovanotti  irreggimentati  da 
uno  scrupoloso  consiglio  di  leva,  e  così  vuoti,  così  conven- 
zionali, così  pedestremente  falsi,  da  farci  desiderate  con  ogni 
rimpianto  i  Leli,  le  Colombine,  i  Florindi,  le  Rosaure,  e 
tutte  le  marionette  del  vecchio  repertorio,  che  almeno, 
perdio,  erano  marionette* 

Lo  studio  della  verità  (per  mo'  di  dite)  giunse  a  tanto 
di  pedanteria,  da  riprodurre  nel  dialogare  la  sciattezza 
diluita  e  sciamannata  dell'eloquio  volgare,  colto  dalla  bocca 
non  del  popolo,  che  almeno  a  volte  sa  parlare  con  effi- 
cacia energica,  se  pur  rozza  e  con  rapidità  pittoresca  di 
costrutti  e  di  figure,  ma  dalla  bocca  della  borghesia  pet- 
tegola e  povera  con  i  suoi  centocinquanta  vocaboli  logo- 
rati dall'uso  dei  commerci  e  degli  uffici,  ridotti  a  segni 
grafici  parlati  senza  più  ne  forza,  né  armonia,  né  colorito, 
e  che  mal  s'aggruppano  nei  macri  periodetti  dinoccolati 
nevrastenici  stitici   infranciosati* 

Qualche  favilla  luccica  tra  tanta  melma  per  merito 
di  quei  pochi  autori  veramente  d'ingegno,  che  col  pre- 
stigio d'una  tecnica  più  abile,  d'una  osservazione  più  prò- 
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fonda,  d'una  rappresentazione  pit<  franca  e  disinvolta, 
tentarono  inutilmente  di  rialzar  le  sorti  di  questo  genere 
d'arte  teatrale,  per  sua  natura  impotente  e  refrattario  a 
ogni  intenzione  artistica  un  po'  elevata,  e  che  già  andava 
sfacendosi  in  lenta  e  spontanea  dissoluzione*  Gdsì  abban- 
donato in  mano  ai  dilettanti,  ai  giornalisti  scioperati,  ai 
rappresentanti  della  bassa  letteratura,  questo  **  teatro 
di  viia,f,  divenne  anche  peggio  che  brutto:  bolzo,  stem- 
perato, insignificante»  II  brutto  ha  anch'esso  le  sue  brave 
ragioni  d'essere»  Di  pessimo  gusto  certamente  il  roman- 
zo d'appendice  e  il  drammaccio  da  arena*  Ma  almeno 
sanno  mettere  in  corpo  al  loro  speciale  pubblico,  che  altro 
non  richiede,  brividi  e  sgomenti  e  raccapricci,  che  bastano 
^ik  a  legittimarne  l'esistenza*  Ma  essere  sbiaditi  nel  brutto 
non  è  ammesso  ;  e  l'insignificante  in  arte  è  senza  scusa, 
perche,  essendo  stucchevole,  contraddice  al  primo  scopo 
di  quella,  che  è  di  divertire* 

E  il  pubblico  difatto  sbadigliava* 


m. 


Fu  per  riazione  contro  questa  meschinità  senza  nome, 
che  gli  artisti  più  nobili  (i  veri  artisti  sono  sempre  i  pri- 
mi a  intuire  i  desideri  del  popolo)  pensarono  a  restaurare 
un  **  teatro  di  poesia  „*  E  siccome  il  malanno  ci  veniva 
in  gran  parte  dalla  Francia,  così  dalla  Francia  ci  giunse 
primo  anche  il  rimedio*  Chi  non  ricorda  i  grandi  furori 
d'entusiasmo  sollevati  dal  *^  Cyrano  de  Ber^erac  ,,f  che 
con  le  sue  bravate  e  con  le  sue  preziosità  stilistiche  e  senti- 
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mentali  mandò  in  delirio  tutte  le  Rossane  romantiche  e 
tutti  i  cialtroni  cadetti  di  Guascogna  che  s'annidano  nel 
petto  d'ogni  anche  vilissimo  filisteo?  E  a  quel  dram- 
ma seguirono  ì*  **  c/liglon  ,^f  la.  ^^  Princesse  toiniaine  ,,  f 
tutto  un  programma  di  rappresentazioni  storiche  o  semi- 
storiche^  liriche  o  epiche^  che  mise  capo  ultimamente  allo 
**  Chanieder ,,  f  mostruoso  (nel  senso  latino,  s'intende) 
tentativo  d'una  favola  che  vuol  dramatizzarsi,  e  diventa 
poi  spettacolo,  per  sfumare  infine  in  un  sogno*  Sogni  este- 
ticamente più  signorili  e  raffinati  metteva  intanto  sulla 
scena  il  Maeterlinck,  e  così  delicati  nei  toni,  e  così  vaporosi 
e  pensatamente  indecisi  nell'espressione  tutta  fluttuante 
di  sonorità  e  éì  guizzi  luminosi,  come  le  più  belle  pagi- 
ne dei  poeti  decadenti,  come  le  note  di  cui  il  Debussy  li 
ha  talvolta  rivestiti» 

In  Italia  non  si  arrivò  mai  a  tanta  raffinatezza,  e 
fu  bene»  Ma  il  **  teatro  di  poesia  „  fiorì  egualmente  ri- 
goglioso per  volontà  del  nostro  massimo  poeta,  il  D'An- 
nunzio, che  cominciò  con  una  fantasia  d'intonazione 
shaksperiana,  il  ^^ Sogno  d'un  mattino  di  prima^bera,,  [^S97], 
proseguì  con  le  trecenterie  della  ^*  Francesca  da  Rimini, , 
[J902]  e  col  dramma  paesano  e  di  costume,  nella  "^  figlia 
ai  Iorio  ,y  [1904]  e  nella  *'  Jiaccota  sotto  il  moggio  ,,  [J905] 
(la  più  perfettamente  tragica  forse  delle  sue  opere  teatrali); 
e  proprio  alla  vigilia  della  ''  Cena  delle  beffe  ,y,  elevando 
d'un  tono  la  voce,  ritornò  alle  grandi  fonti  storiche  delle 
idealità,  nazionali,  con  la  ^'  cNjibe  ,,  [1908]  fantasmagoria 
dì  colori,  dX  riti,  dX  danze,  di  liturgie;  e  si  pose  infine  di 
fronte  a  Euripide  e  al  Racine  con  la  *'  Jedra  ,,  [J909];  tra- 
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gcdie  e  poemi  questi  tanto  noti,  che  basta  appena  accennar- 
vi. E  attorno  a  lai  s'aggfrupparono  i  minori:  Valentino 
Soldani,  dei  primi  a  riportare  in  onore  il  teatro  storico 
o  di  costume,  con  *'  Il  cMille  ,,f*'  Calendimaggio  ,tf  **  l 
ciompi^,;  Lucio  d'Ambra  e  il  Lipparini  col  **  Bernini ,, 
e  col  **  Mameli, f%  Dante  Signorini  e  Cosimo  Giorgieri 
Contri  con  un  adattamento  scenico  del  *  *  Capitan  Fracas- 
sa ^f^  e  W.  Tumiati,  il  Moschino,  e  più  recentemente  e  mol- 
to più  origfinalmente  e  assai  meglio  degli  altri  Ercole 
Luigi  Morselli  con  T  *  '  Orione  , , . 

Ma  in  quasi  tutte  quest'opere  e  francesi  e  italiane 
—  senza  badare  a  questa  o  quella  in  particolare,  che 
potrebbe  per  avventura  esser  manchevole  o  pregevole  per 
qualità  sue  proprie  é\  concezione  o  d'esecuzione;  e  pren- 
dendo invece  di  mira  soltanto  la  tendenza,  che  consa- 
pevolmente o  no,  esse  stanno  a  rappresentare  —  in  quasi 
tutte  queste  opere,  c'è  qualcosa  di  più  e  insieme  qualcosa 
di  meno  di  quanto  umanamente  si  richiede  da  un  drama* 
Fu  riazione,  quindi  esagerazione.  Era  naturale  che  in  op- 
posizione a  un  teatro  che  si  diceva  realistico  e  fedele  alla 
vita,  si  volesse  imporre  un  teatro  capriccioso  e  fantastico, 
proclamante  la  superiorità  della  poesia  su  la  vita.  Ma 
altresi  naturale  che  tali  opere  nella  maggior  parte  non 
lasciassero  traccia  profonda  di  se  e  non  finissero  mai  di 
persuadere  il  pubblico.  II  quale,  a  torto  o  a  ragione  — 
qui  non  è  il  caso  di  discorrerne  —  se  alla  rappresentazione 
d'una  meschina  esistenza  borghese  s'annoia,  i  voli  della 
fantasia  non  li  comprende.  II  **  teatro  del  sogno  „  con 
un  sipario  d'ali  di    farfalle,  con  uno  scarabeo  dorato  al 
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posto  del  sii^getiiote,  con  personagfgfi  fuor  del  tempo  e 
dello  spazio  ch'entrino  ed  escano  senza  che  nessuno  sap- 
pia perchè,  e  dicano  tutto  quel  che  frulla  loro  per  il 
capo  in  un  dialogo  a  cui  partecipino  ed  erbe  e  fiori  e 
animali  e  spiriti  invisibili,  come  sin  da  circa  un  secolo  fa 
Io  descriveva  con  la  sua  maravigliosa  immagfinazione 
Teofilo  Gautier  in  '^ ^  Mademoiselle  de  Maupin  ,, ,  resterà 
sempre  desiderio  e  amore  éX  pochi  esteti*  Cioè  sarà  un 
teatro  che  in  fondo  non  potrà  mai  essere  teatro*  Per  una 
ragfione  che  Io  stesso  Gautier  in  altro  suo  scritto  intuiva: 
il  teatro,  egli  dice,  è  l'ultima  delle  arti;  è  I*idea  che 
s'abbassa  e  s'invilisce  al  punto  da  assumere  un  corpo  certo  ; 
subito  dopo  c'è  il  circo,  e  gli  attori  cedono  il  posto  ai 
gladiatori  e  alle  belve*  La  sentenza  è  giocosamente  para- 
dossale, ma  intanto  contiene  in  se  i  limiti  e  Io  scopo  del 
teatro,  e  spiega  come  l'autore  drammatico  ha  a  che  fare 
con  un  pubblico  così  poco  raffinato,  che  il  drama  è  ^ìk 
per  lui  uno  sforzo  estetico,  e  bisogna  però  che  gli  faccia 
dimenticar  la  voce  dell'istinto  che  richiede  i  circensi*  In 
verità  non  richiede  i  circensi*  Ma  ama  il  meriggio  più 
che  i  crepuscoli  e  gli  uomini  di  tutta  carne  meglio  che  i  fan- 
tasmi, rifugge  dal  troppo  alato  e  dal  troppo  vaporoso, 
diffida  di  quel  che  non  capisce,  e  non  capisce  niente  delle 
spiritualizzazioni,  delle  chimere,  delle  allegorie,  di  tutto 
quanto  non  rivesta  una  forma  nitida  e  netta  e  vigorosa 
e  magari  brutale.  Vuol  tutto  vedere  e  niente  immaginare: 
quando  l'amoroso  dice  alla  bella  che  i  suoi  capelli  son 
biondi,  l'attrice  deve  averli  proprio  così,  che  se  li  avesse  neri 
l'illusione  sarebbe  finita*  Tutto  si  materializza  nel  teatro  : 
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il  paesaggfio  negli  scenari  di  carta,  Pideal  bellezza  d'una 
regina  nel  viso  imbellettato  d'«na  prima  donna,  il  languor 
degli  occhi  che  sanno  il  dolce  peccato  in  una  pennellata 
d'i  bistro,  le  passioni  degli  eroi  nel  gesto,  nella  voce,  nelle 
«ria  degli  attoria 

Figuratevi  come  freddo  dovesse  rimanere  questo  pub- 
blico a  un  **  teatro  „  che  si  compiace  di  arcani  simboli  o 
di  quadri  plastici  sfarzosi  nelle  preziose  e  dotte  ricostru- 
zioni storiche»  Dove  la  tendenza  è  più  esagerata  —  nel 
Maeterlinck  per  esempio  —  sono  meditazioni  invece  di 
pensieri,  echi  e  cadenze  e  cantilene  invece  d*  armonie, 
perle  invece  di  lacrime,  sentimentali  indeterminatezze  di 
passioni,  scorci  impossibili  ad  accettarsi  se  non  perchè 
belli,  penombre  misteriose  di  anime,  figurine  angelicate 
ed  eseguite  a  mosaico  su  sfondi  d'azzurro  e  d'oro,  cieli 
di  porcellana,  scenarii  dipinti  alla  luce  artificiosa  d'una 
candela  dopo  aver  chiuso  ermeticamente  le  imposte  per 
sottrarli  alla  limpida  chiarità  del  sole,  il  fittizio  sovrap- 
posto al  naturale,  il  concetto  reso  nelle  più  inafferrabili 
e  secondarie  sfumature  nei  contorni  più  sfuggenti  nella 
infinita  complicazione  delle  sue  deviazioni,  e  inoltre  sen- 
sualità, misticismo,  incredulità,  materialità  meccanica, 
grandiosità  iperbolica,  modi  eccentrici*  E  tanto  bizan- 
tinismo di  contenuto,  rivestito  in  uno  stile  speciale  astruso 
erudito  ricco  di  virtuosità,  dove  il  lusso  è  la  cosa  più 
necessaria,  dove  le  parole,  tecniche  e  rare,  hanno  tutte,  al- 
meno nell'intenzione  dell'autore,  un  suono  un  colore  un 
profumo,  forma  mischia  tra  la  lirica  e  la  melodia,  tra  il 
melodramma  e  la  lanterna  magica»  Un'arte  è  allora  in 


decadenza,  quando  cerca  d'espfimefe  qualcosa  ch'è  al  6i 
là  dei  suoi  mezzi*  Come  una  scoltur a  che  volesse  dar  l'idea 
dei  colori,  o  una  musica  che  pretendesse  di  precisar  troppo  i 
contorni  delle  sue  immagini  sonore;  cosi  è  questa  poesia,  che 
tende  verso  la  musica  e  vuol  esprimere  l'indeterminato,  l'im- 
palpabile, l'aereo,  il  sospiro  delle  cose  invece  che  le  cose 
stesse,  e  dar  l'idea  di  un'allucinazione  magnetica  invece  che 
della  realtà,  contraddicendo  alla  forza  plastica  e  alla  preci- 
sione naturale  del  suo  strumento:  la  parola  sceneggiata» 
Un'arte  che  può  dare  agli  eletti  e  agli  iniziati  molte 
beatitudini,  come  un'estasi  dovuta  SiìVhaschich,  ma  rovina 
indubbiamente  la  salute,  prostra  e  degenera  l'immagina- 
zione, avvelena  lentamente  il  gusto  con  false  felicità* 

Naturalmente  e  per  fortuna,  tutto  ciò  è  vero  solo 
per  quelli  che  hanno  spinto  l'estetismo  molto  innanzi* 
Ma  mi  sono  indugiato  a  bella  posta  in  queste  considera- 
zioni, perchè  in  fondo  nessuno  tra  gli  accoliti  del  **  teatro 
di  poesia  „  resta  affatto  immune  da  queste  depravazioni 
squisite;  le  quali  rimangono  almeno  come  stato  d'animo 
da  cui  muove  la  loro  concezione,  e  si  mostrano  pur  qua 
e  là  con  vaghi  accenni  e  in  qualche  atteggiamento  ;  nella 
sproporzione  tra  la  povertà  della  materia  tragica  e  la  ric- 
chezza dell'arte  che  la  riveste,  nell'artificiosità  della  forma, 
nello  sfarzo  delle  immagini,  nel  disarginare  dell'elemento 
lirico,  nel  divagare  in  episodi  ridondanti  di  particolari  pit- 
toreschi ma  inutili  al  dramma,  nel  calcar  su  gli  effetti 
della  scenografia  e  del  lusso  spettacoloso  d'una  ricostru- 
zione storica  le  più  volte  stilizzata  o  tutta  pomposa  di 
rara  e  bizzarra  dottrina* 
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IV. 


Curioso  a  questo  punto  è  l'osservate,  che  gli  natoti 
comprendevano  per  primi  quanto  di  falso  d'insipido  di 
torto  d'incompiuto  c'era  nei  loro  varii  ^*  teatri  „♦  Però, 
come  sempre  suole  accadere,  ciascuno  vedeva  solamente 
i  difetti  deg^Ii  avversari»  E  se  li  rimproveravano  poi  l'un 
l'altro  apertamente  e  con  assai  acerbe  parole,  a  grande  edi- 
ficazione del  pubblico,  che  a  ragione  aveva  perduto  la 
pazienza  e  diffidava  di  tutti,  e  nel  silenzio  intanto  si  di- 
sciplinava per  migliori  destini» 

Mette  conto  guardar  davvicino  taluna  delle  loto  ra- 
gioni» 

I  veristi  dicevano:  ^Buttar  sulla  scena  marionette 
fantastiche,  storiche  o  pseudostoriche,  e  ben  altra  cosa  che 
piantarvi  su  uomini  d'una  vita  autentica,  come  quella 
degli  spettatori,  che  ne  seguono  le  vicende,,» 

Giusto»  Ma  essi  medesimi  facevano  poi  di  questo?  la 
tracotanza  dei  banchieri  arricchiti  o  le  angustie  d'un  far- 
macista su  l'orlo  del  fallimento  o  le  melense  sensualità 
d'una  sgualdrinella  onesta,  hanno  forse  qualcosa  di  comune 
con  la  grande  anima  del  grande  pubblico  ?  e  possono  mai 
riuscir  a  scuoterla  ì  Assai  facile  però  si  presentava  la  ri- 
sposta per  i  fautori  del  ** teatro  di  poesia,,:  *' Umanità, 
verosimiglianza,  verità,  sono  strumenti  e  non  scopi  dell'arte; 
mettere  sulle  scene  la  vita  senza  animarla  in  una  sintesi 
è  opera  che  ripugna  alla  verità  speciale  dell'arte ,,  »  Tutte 
cose  sacrosante» 
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E  gli  altri  d'i  rimando?  **  I  vostri  sono  spettacoli  da 
arena,  dove  il  lavoro  dell'autore  viene  sopraffatto  dalla 
scenogfrafiat  dall'attrezeria,  dalla  mtisicat  dalle  comparse, 
dai  lumi  delle  lampadine  elettriche  „♦  Dei  drami  che  ripo- 
sano tutti  su  l'abilità  del  macchinista  o  su  le  proiezioni 
colorate  d'una  lanterna  magica,  dicemmo  già  ogni  male 
che  meritavano^  Ma  non  bisogna  d'altra  parte  disconoscere 
che  le  decorazioni,  in  una  visione  teatrale,  sono  mezzi  su 
cui  è  giusto  che  l'autore  conti»  Voler  spogliare  le  persone 
d'una  tragedia  dei  loro  broccati,  e  sopprimere  il  fasto  degli 
arazzi  dei  tappeti  degli  arredi  e  gli  spirtali  fulgori  delle 
luci  e  la  gaia  vivacità  degli  scenari;  voler  interdire  agli 
attori  quei  gesti  e  quelle  accentuazioni  di  voce  che  met- 
tono in  rilievo  le  situazioni,  la  musicalità  del  verso,  la 
gtcizis,  delle  immagini,  sarebbe  cosa  tanto  ridicola  e  in- 
giusta quanto  rimproverare  a  Paolo  Veronese  i  riflessi 
dei  velluti,  i  luccichii  delle  sete,  la  flessuosa  eleganza  dei 
suoi  inutili  levrieri»  La  *^ messa  in  scena,,  è  la  localiz- 
zazione (con  rispetto  parlando)  dell'avventura  tragica,  è 
l'atmosfera  per  dove  si  muovono  gli  eroi,  talvolta  è  an- 
che il  comento  più  naturale  degli  eventi  che  si  svolgono: 
in  somma  è  cosa  che  si  fonde  essenzialmente  con  l'opera 
in  modo  da  formarne  un  tutto  omogeneo  e  compiuto*  E 
come  e  merito  del  maestro  compositore  Io  scegliere  un  libret- 
to il  men  peggio  possibile,  per  ricamarci  su  le  sue  note  ; 
è  anche  merito  dell'autore  drammatico  l'aver  pensato  la 
sua  trama  determinandola  in  un'epoca  e  in  un  luogo 
che  permettano  quegli  allettamenti  e  blandizie  delle  arti 
sussidiarie»  Ma  i  veristi  invece  sceglievano  cattivi  libretti 
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e  vi  facevano  sopra  «na  musica  anche  peggfiorc;  onde  a 
buon  difitto  gli  altri  rimbeccavano:  ^*  Dovremo  adunque 
appagarci  del  vostro  modesto  tinello,  del  salottino  accon- 
ciato con  pessimo  gusto,  dove  tra  Todor  delle  vivande 
stantie  e  delle  carte  da  parato  ammuffite  gli  sguatteri 
spettegoleggiano  e  fanno  all'amore  con  le  cameriere  ì  L'as- 
sunzione d'un  argomento  storico  non  si  presta  forse  a 
sviscerare  l'anima  umana  teatralmente  ?  „ 

Così,  come  in  un  apologo  di  Gasparo  Gozzif  il  Vero 
e  la  Poesia,  dopo  essersi  traditi  e  separati,  si  gettarono 
in  faccia  le  loro  peccata  e  il  reciproco  vituperio»  E  preten- 
dendo ciascuno,  d'esser  di  per  se  capace  a  procreare  nell'a- 
dulterio figli  vegeti  e  robusti,  si  diedero  a  fornicar  in  piazza, 
senza  passione,  mettendo  al  mondo  nani  o  giganti,  crea- 
ture tisiche  o  idropiche,  troppo  piccole  o  troppo  alte  per 
poter  essere  uomini;  e  per  mostri  infatti  li  vendevano  ai 
saltimbanchi,  come  quella  madre  di  cui  narra  il  Maupas- 
sant  in  una  sua  spaventosa  novella»  Ma  poi  col  tempo, 
ripensando  a  ragion  fredda  quel  che  s'eran  venuti  rim- 
proverando in  un  momento  di  stizza,  dovettero  compren- 
dere che  quei  loro  difetti  solo  s'avvertivano  nella  sepa- 
razione; e  nell'unione  anzi  le  loro  attitudini  si  compene- 
travano sì,  che  le  manchevolezze  dell'uno,  compensate  e 
temperate  dalle  virtù  dell'altra,  potevano  divenir  talvolta 
persino  valide  energie»  S'avvidero  che  se  il  vero  senza 
poesia  è  sciatto,  inurbano  e  stupido,  la  poesia  senza  il 
vero  è  pazza  chimera  che  non  sa  disgelare  gli  animi  della 
gente»  Ripensarono  e  ricordarono»  Rimpiansero  il  loro 
antico  amore  e  i  geniali  imenei,  e  un  bel  giorno  ♦  ♦  ♦  Ma 
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poi  che  l'apologo  dei  Gozzi  minaccia  di  tramutarsi  in 
«na  ballata  romantica,  sarà  meglio  tornare  al  pubblico 
dei  tcsLÌtu 

II  quale,  come  dicemmo,  nella  discrepanza  dei  due 
indirizzi  imparava  pur  qualcosa,  e  assistito  dal  suo  in- 
tuito, fu  pronto  ad  accorgersi  della  sproporzione  degli 
eccessi  della  insufficienza  sì  dell'uno  e  sì  dell'altro»  Ma- 
raviglioso  è  l'intuito  del  popolo  in  quel  che  riguarda  il 
teatro,  dacché  il  teatro  e  sorto  e  s'è  mantenuto  unica- 
mente per  luu  Là  egli  è  despota  e  impone  i  suoi  gusti, 
i  qualit  se  si  pensa  che  cari  gli  furono  in  ogni  tempo 
artisti  della  possanza  d'Eschilo,  Aristofane,  Shakspeare, 
Schiller,  Molière,  Goldoni,  non  sono  davvero  da  disprez- 
zarsi, che  in  contrario  ne  dicano  gli  autori  fischiati  o  a 
pena  compatiti» 

D'altronde  allora  egli  giudicava  non  per  sola  forza 
d'istinto»  Qualcuno  pensava  anche  alla  sua  educazione» 
Alludo  in  particolar  modo  al  Teatro  Stabile  di  Roma, 
che  pur  nelle  sue  travagliate  vicessitudini,  e  nell'abban- 
dono in  cui,  più  forse  per  apatia  che  per  malvolere,  fu 
lasciato,  e  nelle  strettezze  finanziarie  e  negli  sconforti 
morali  tra  cui  si  dibatteva,  trovò  agio  di  svolgere  un 
largo  programma  di  rappresentazioni  assai  adatte  a  ri- 
destare il  buon  senso  ingenito  del  popolo,  e  a  far  nascere 
lentamente  in  Italia  uno  stato  d'animo  teatrale  assieme 
con  la  voglia  d'un  teatro  nazionale»  Merito  precipuo  d'un 
artista  (non  di  lui  solo,  s'intende),  che  ora  non  è  più, 
ma  di  cui  vivo  è  il  ricordo  e  il  compianto»  Si,  Ferruccio 
Garavaglia  aveva  un  vero  temperamento  tragico  e  una 
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passione  per  Ja  tragedia,  che  potea  anche  sembrar  mania  ; 
da  che  talvolta,  pur  che  potesse  spogliarsi  degli  umili 
vestiti  usuali  e  drappeggiarsi  in  un  abito  più  dignitoso, 
fosse  paludamento  o  capperuccia  o  clamide  o  lucco  o  dalma- 
tica, non  guardava  troppo  per  il  sottile»  Ricordo  un  dramma 
storico,  ch'egli  portava  in  giro  con  soverchia  compiacenza 
per  le  città  italiane,  e  a  cui  sapeva  dare  col  fascino  della 
sua  arte  molto  più  valore  di  quel  che  in  realtà  avesse: 
il  **  Cardinale  ff  del  Parker»  E  il  ricordo  cade  a  propo- 
sito, per  la  qualche  somiglianza  che  il  dramma  può 
avere  con  la  **Cena  delle  beffe ,,  sia  per  l'epoca  storica 
che  ne  forma  Io  sfondo,  sia  per  la  magnificazione  che 
anche  lì  si  fa  dell'astuzia»  Chi  sa  che  la  rossa  cappama- 
gna di  Giovanni  dei  Medici  non  abbia  sgombrata  la  via 
del  trionfo  al  rosso  mantello  di  Giannetto  Malespini  ?  Ma 
le  più  volte  il  sentimento  tragico  del  Garavaglia  trovava 
più  degno  sfogo  in  alte  opere  d'arte»  Fu  all'Argentina, 
sotto  gli  occhi  dello  stesso  pubblico  che  nel  J6  Aprile  J909 
applaudì  il  poema  beffardo  del  Benelli,  che  si  rappresen- 
tarono I'  **OresUade  /, ,  il  **  Giulio  Cesare  //,  I'  ** Amleto  ,, 
il  **^e  Lear,,f  il  Sogno  d'una  notte  di  estate,,,  la 
''  Scuola  delle  mogli ,,  e  altre  tragedie  e  commedie,  tutti 
capolavori  d'un  teatro  antico  che  è  poi  sempre  moderno, 
che  conferirono  dh.  certo  a  far  capire  quanto  efficace 
possa  riuscir  su  le  scene  la  verità,  quando  sia  sorpresa 
nei  suoi  atteggiamenti  più  belli  e  più  umanamente  poe- 
tici e  significativi» 

Questi    avvenimenti  lasciano    una  traccia    profonda 
nella  storia  della  coltura  d'un  popolo,  e  determinano  a 
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lungo  andare  inditizzi  nuov'u  Occultamente,  inavverti- 
tamente,  si  viene  formando  in  fondo  alla  coscienza  artistica 
del  pubblico  un  desiderio  non  vano  d*una  più  grande  bellez- 
za che  a  mano  a  mano  s'allarga,  s'affina,  si  muta  in  senti- 
mento vivo,  cresce  a  passione,  finche  poi  un  giorno  all'  im- 
provviso scatta  fuori  insospettata  una  nuova  tendenza,  che 
sta  a  indicare  un  gusto  estetico  più  squisito,  e  s'afferma  con 
balda  sicurezza,  matura^  E  allora  critici  e  autori,  che  cre- 
devano di  tener  in  pugno  quel  babbione  del  pubblico  docile 
e  prono  ai  loro  comandamenti,  a  quel  vederselo  sgusciar 
così  di  mano,  restano  sbigottiti  e  stupefatti,  come  un  tutore 
prudente  e  pedante  d'una  commedia  del  Molière,  che 
senta  a  un  tratto  la  sua  diciottenne  pupilla  mettersi  a 
parlare  d'amore» 


V, 


Niente  da  meravigliarsi  invece  se  Io  spettatore,  per 
quella  provvida  condizion  di  cose  che  sopra  s'è  detto, 
riconobbe  subito  il  valore  drammatico  della  **  Cena  delle 
beffe ,,,  Ritrovava  in  quest'opera,  anche  in  mezzo  a 
qualche  difetto,  quella  umanità  dei  personaggi  che  le  più 
volte  invano  aveva  ticctcsiìsi  nel  "  teatro  di  poesia  „  ;  e 
insieme  vedeva  concessa  alla  sua  fantasia  la  libertà  di 
muoversi  e  sgranchirsi  al  di  fuori  dell'usuale  realtà  in  cui 
l'aveva  costretto  e  rattrappito  il  **  teatro  di  vita  „♦  Si 
sentì  quindi  simpaticamente  commosso  per  quella  perfetta 
armonia  tra  la  fantasia  e  la  realtà,  tra  l'ispirazione  e  l'esecu- 
zione, tra  Io  storico  e  il  famigliare,  tra  il  comico  e  il  tragico^ 
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tra  il  sentimentale  e  il  sensuale,  tra  il  toman^esco  e  il 
drammatico;  per  quella  sintesi  storica  che  non  affaticava 
di  troppo  la  sua  comprensione,  ma  agevole  e  piana,  con  sem- 
plicità di  tnezzif  s'offriva  a  esaltarlo  in  un'atmosfera  di  vita 
più  alta  e  piti  pittoresca  del  consueto;  e  soprattutto  per  quel- 
l'azione rapida,  logica,  gagliarda,  chiara,  viva,  naturale 
che  metteva  capo,  senza  digressioni,  senza  lasciar  tempo 
a  una  fredda  analisi  dei  caratteri,  alla  violenta  brutalità 
della  catarsi,  in  un  ininterrotto  seguito  d'avventure,  in 
un  continuo  gioco  delle  passioni  sempre  vigili,  sempre 
in  movimento* 

Soprattutto,  diciamo,  si  compiacque  dell'azione  logica 
e  chiara*  Perchè  ciò  che  è  chiaro  e  di  buon  senso  il  popolo 
Io  comprende  subito»  E  quando  riesca  a  liberarsi  da  devia- 
zioni malsane  e  da  bizzarre  voghe  che  gì' impediscano  l'e- 
satta conoscenza  dei  proprii  naturali  desideri,  l'istinto  stesso 
gli  fa  cercare  nell'arte  la  giusta  proporzione  del  reale  col 
fantastico*  L'arte  è  per  il  popolo  un  diversivo  per  isvagarsi 
dalle  piccolezze  e  viltà  della  vita,  e  corrisponde  al  bisogno 
in  tutti  onnipotente,  di  allargar  più  che  si  possa  l'esistenza 
ristretta  e  breve  concessaci  dal  fato,  riparando  nello  scon- 
finato e  libero  paese  del  sogno*  Ma  occorre  intanto  che 
quella  stessa  umile  verità  che  respingiamo  perchè  non 
riesce  da  sola  a  soddisfarci,  ci  segua  tuttavia  nel  sognare, 
e  faccia,  per  così  dire,  da  punto  fermo  dalla  cui  immobi- 
lità ci  sia  dato  accorgerci  del  nostro  movimento;  o  piut- 
tosto ci  illuda  rivestendo  di  sé  quelle  fantasie  che  fingiamo, 
per  renderle  verosimili,  cioè  comprensibili  e  interessanti  per 
creature  imperfette  come  noi,  che  purtroppo  dalla  verità,  pur 
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odiandola,  non  possiamo  astfaffe  senza  far  perdere  alla 
nostra  visione  consistenza  e  determinatezza  nei  particolari  e 
quindi  intensità  di  commozione.  Ecco  perchè  attorno  nelle 
sue  utopie  sociali  non  sa  pensare  l'avvenire  senza  traspor- 
tarci le  condizioni  della  vita  presente»  Ecco  perchè  ogni 
luogo  di  dcliziCf  ogni  paese  dì  cuccagna,  ogni  paradiso, 
ha  gioie  e  splendori  e  bellezze  non  mai  superiori  alla 
possibilità  umana  per  quanto  trasfigurata» 

Questi  adunque  i  rapporti  della  verità  e  della  men- 
zogna nell'arte»  Volle  il  Benelli  rispettarli  di  proposito? 
Volle  proprio  tentar  la  riforma  del  teatro  italiano,  ricon- 
giungendo e  fondendo  le  due  correnti  della  drammatica 
che  vedemmo  incompiute  nella  disgiunzione  ? 

Che  importa  I*  intenzione  del  poeta  ? 

Nella  **Cena.  delle  beffe,,  l'accordo  si  raggiunse: 
di  questo  non  si  può  dubitare»  Basterebbe  a  provarlo 
il  fatto,  che  subito  contro  il  Benelli  si  sollevarono  di 
due  sotta  nemici  :  i  dannunziani  e  i  seguaci  del  **  teatro 
di  vita,,» 


n, 

IL  BENELLI  E  L'OPERA  PRECEDENTE  LA 
"  CENA  DELLE  BEFFE,, 


A  intanto  per  quali  ingfenite  virtù,  per  quale 
faticosa  preparazione,  il  Benelli  era  pervenuto 
a  un'opera  così  equilibrata  come  la,  ^^  Cena 
delle  beffe  ,ff  mentre  i  suoi  contemporanei  anfanavano 
dietro  false  immagini  d'arte  ? 

Eccoci  giunti  alla  seconda  ticetc^  che  ci  eravamo 
proposti^  Esaminiamo  adunque  l'uomo,  dopo  aver  breve- 
mente esaminato  le  condizioni  dell'arte  teatrale  nei  tempi 
in  cui  si  formò  e  crebbe  il  suo  ingegno» 

Scrivono  i  facili  adulatori  j  «  il  Benelli  ha  avuto 
guida  all'impresa  G*  Shakespeare,  ma  ha  avuto  maestro 
Dante:  la  scuola  ch'egli  segue  e  quella  che  ascoha  i 
dettami  d'amore  e  li  significa  per  verba  »♦ 

Dante,  Io  Shakespeare,  il  dolce  stil  nuovo  ♦  ♦  ♦  quanta 
roba!  Se  vogliamo  trovare  un  Benelli  vero,  è  necessario 
uscir  presto  da  questo  genere  esaltato  e  verboso,  da  queste 
smodate  apologie  che  non  hanno  verun  fondamento  nella 
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realtà  delle  cose  e  niente  riescono  del  resto  a  spiegare*  Certe 
ammirazioni  cosi  dissennate  e  fttor  d'ogni  misura,  mentre 
non  costano  neanche  un  po'  di  coraggio,  da  che  oggi  la 
fama  del  poeta  è  accettata  dai  pie,  sono  inutili  e  direi 
anche  dannose  alla  sua  buona  reputazione*  Noi  ci  propo- 
niamo invece  con  modestia  di  forze,  ma  con  assai  onesta 
imparzialità  (è  la  sola  lode  di  noi  stessi  che  ci  sia  con- 
sentita) d'interpretare,  studiare,  discutere  obiettivamente 
la  figura  artistica  del  Benelli» 

Sem  Benelli  ebbe  in  Prato  quella  vita,  che  doveva 
essergli  poi  tanto  variamente  fortunosa*  Poco  più  che 
diciassettenne,  gli  moriva  d' improvviso  il  padre  che  con 
duri  sacrifici  Io  manteneva  a  studiar  filologia  e  filosofia 
all'Istituto  Superiore  di  'Firenze*  Cosi  interrotti  i  cari  studi, 
il  giovinetto  si  ritrovò  bruscamente  uomo  in  una  maturità 
precoce,  e  da  solo  e  senza  aiuti  dovette  cominciare  assai 
presto  per  guadagnarsi  il  pane  quella  vita  aspra  di  triboli 
e  di  piccole  miserie,  che  molto  avvilisce  i  giovani,  fer- 
vidi di  ben  altri  ideali,  e  mortificandone  l'ingenuo  sperare 
nel  bene,  imprime  nel  cuor  loro  una  smorfia  dolorosa  che 
non  si  cancella  mai  più*  Nel  Benelli  infatti  l'andar  vago- 
lando da  una  città  all'altra  e  da  un  impiego  a  un  altro 
senza  conoscere  i  molli  tepori  d'una  casa  propria,  la 
gioconda  spensieratezza  giovanile,  le  dolci  carezze  d'una 
famiglia  che  pur  possono  di  tante  altre  incresciose  priva- 
zioni consolare,  conferì  a  dare  una  cupa  tristezza  al  fondo 
della  sua  arte,  e  lasciò  di  sé  traccie  non  poche,  taluna 
anche  esteriore  e  facilmente  visibile*  Nelle  sue  opere,  per 
esempio,   troveremo    sempre    assente  il  sentimento   della 
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raccolta  quiete  domestica  e  di  quelle  continue  e  profonde 
relazioni  tra  uomini  e  casa  che  determinano  alla  lunga 
tale  un'intima  comunione  di  spiriti  e  di  forme,  che  vedendo 
gli  ediiizi  ci  è  facile  da  essi  figurarci  gli  abitanti,  o  come 
diceva,  l'Hugo:  "comme  du  coquillage  on  peut  conclure 
le  mollusque,  de  la  maison  on  peut  conclure  l'habitant  ,,♦ 
Invece  Archibaldo  nel  suo  castello  (che  per  un  condottiero 
medievale,  meglio  e  più  d'una  casa,  era  una  seconda 
armatura)  Ginevra  nel  suo  palazzo,  Rosmunda  e  Alboino 
nella  loro  reggia,  si  aggireranno  quasi  stranieri,  senza  che 
li  si  senta  avvinti  da  vincolo  nessuno  di  necessità  a  quelle 
architetture,  a  quegli   addohhif  a  quegli  arredi^ 

Ma  intanto  la  vocazione  chiamava  il  Benelli  all'arte; 
e  quando  il  Quinteri,  che  dirigeva  la  '^  Rassegna  Inter- 
nazionale y/ ,  Io  volle  redattore  nella  rivista,  egli  lasciò 
subito  Firenze  e  i  dolci  amici  e  tutti  gli  altri  impegni,  e  si 
stabilì  a  Roma»  Non  nuovo  alla  letteratura*  Che,  ancora 
studente,  aveva  scritto  una  commedia  in  versi;  e  dicono 
che  piacesse  tanto  al  suo  insegnante  di  latino,  l'egregio 
professor  Gargano,  che  questi  volle  presentarlo  a  ILuigi 
Suner,  assai  intendente  delle  cose  teatrali;  il  quale.  Ietto 
il  lavoro  e  pur  consigliando  il  Benelli  a  distruggerlo.  Io 
incorò,  per  le  attitudini  sincere  al  teatro  che  vi  riconobbe, 
a  mettersi  di  proposito  e  con  passione  allo  studio  degli 
autori  più  confacevoli  al  suo  temperamento,  quali  Io 
Shakspeare,  l'Hugo,  Io  Schiller  e  i  tragici  greci» 

Cominciò  allora  per  lui  una  nuova  battaglia  (più 
bella  e  onorata  forse,  ma  di  certo  non  meno  improba)  contro 
l'apatia  del  pubblico  sempre  restio  ad    accettare  i  nomi 
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nuovi,  contro  l'indifferenza  e  la  diffidenza  degli  editori  e  dei 
capocomici,  e  contro  le  scortesie  (per  non  dir  pegfgfio)  degli 
autori  già  in  voga  e  le  cabale  degli  invidiosi  degli  inetti 
della  bassa  canaglia  letteraria*  Così  avvenne  che  il  ''  Fr- 
^/ro  (/e/  tempi,,  giacque  nel  tiretto  del  poeta  parecchi 
anni,  non  tanto  in  omaggio  al  noto  precetto  oraziano, 
quanto  invece  perchè  nessuno  voleva  stamparglielo;  e 
stampato  poi,  passò  in  silenzio  e  quasi  senza  lettori»  La 
'^  Terra,,  e  la  '^  Vita  gaia,,  furono  inumanamente  fischia- 
tela **  Tignola  ,,  bistrattata  dai  critici,  pessimum  genus  ; 
Idi  ** Maschera  di  Bruto,,  rifiutata  dagli  impresari» 

Ed  egli  tra  tante  ostilità,  àxshhìy  irrisioni,  pericoli,  in- 
successi e  difficili  eventi,  duro  ostinato  pertinace,  come 
quell'imperatore  romano  che  voleva  a  tutti  i  costi  mo- 
rire in  piedi» 


n. 


Ma  oltre  a  queste  difficoltà  d'ordine  materiale,  il  Be- 
nelli  dovette  combattere  un  più  acerbo  nemico,  più  faticoso 
a  vincersi  e  più  insistente  nel  colpire,  che  non  dà  tregua 
mai  né  si  può  fuggire,  col  quale  anzi  bisogna  misurarsi 
in  una  spossante  diuturna  lotta  a  corpo  a  corpo  da  cui 
s'esce  spesso  con  le  fibre  fiaccate,  coi  cuore  spezzato  in 
éuCf  con  l'animo  rotto  e  col  sangue  nostro  migliore  sgor- 
gante per  cento  vene  aperte»  II  terribile  avversario  noi 
Io  portiamo  dentro  ài  noi»  L'ospitammo  forse  in  un  gior- 
no d'entusiasmo  e  l'accogliemmo,  come  un  liberatore 
desiderato,  a  bandiere   spiegate  e  con    grida   éi    giubilo» 
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Poi  ci  accofgemma  dell'ingfanno^  Ma  tardi*  Ormai  cac- 
ciar via  l'intruso  era  impossibile,  senza  stracciare  via  con 
quello  Io  nostra  stessa  carne  viva»  Oh  gioventù,  fancittl- 
\ezz2i  del  cuore!  quando  tutto  che  ci  piace  vogliamo  farlo 
nostro,  senza  heiózte  se  ci  convenga;  come  bambini  che 
stendono  le  avide  manine  per  abbracciar  ogni  cosa  che 
luccichi  o  mandi  bel  suono,  e  strillano  e  scalpitano  poi 
quando  la  mamma  toglie  loro  di  mano  il  coltello  che 
sta  per  ferirli» 

Vedemmo  che  nella  *^  Cena,  delle  beffe  ,f  confluirono, 
accordandosi,  é\se  opposte  tendenze  d^SLtìe  teatrale»  Ma 
quel  dramma  segna  inoltre  l'equilibrio  che  momentanea- 
mente risolveva  un  dissidio  più  intimo:  tra  un  Be- 
nelli  spontaneo  e  un  Benelli  artificiale;  questo  fatturato 
dall'educazione  e  pronto  a  sottostare  a  tutti  gli  influssi 
esteriori,  quello  abbandonato  all'impeto  dell'istinto,  e  forte 
di  tutte  le  energie  del  temperamento  nativo» 

Esistono  infatti  due  personalità  nel  Benelli,  eviden- 
tissime pur  che  si  guardi» 

Per  natura  egli  inchina  verso  l'arte  popolare  (sana- 
mente popolare,  s' intende)»  Epperò  tra  i  tanti  generi 
letterari,  eccolo  spinto  subito  verso  il  teatro:  l'arte  essen- 
zialmente e  per  eccellenza  del  popolo»  Anche  il  D'An- 
nunzio ha  fatto  tragedie  —  e  che  cosa  non  ha  fatto  il 
D'Annunzio?  —  ma  egli  s'è  provato  nel  dramma,  co- 
me nella  novella,  nel  romanzo,  nella  lirica  d'amore, 
nella  lirica  civile,  nella  meditazione  religiosa,  e  nel 
poema»  In  realtà  egli  non  é  che  lirico,  e  di  lirismo  è 
gremita    ogni    sua    composizione,    anche  se   diversa    n'è 

3» 
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1    j  *     J  ^^  lur<*  i{\  ^^^^^^-^  s'è  dato  al 

Vinìeziom  e  le  denommaziofié*  JVU  fi  L 

teatro    concedendogli  tutte  le    sue    facoltà» 

cura  della  sua  vita  intera  ;  e  nell*  unico  poeisk  '  ^-^  ^^ 

(/er  tempi ,,  non  fa  che  maggiormente    affermai. 

spiccatissime  tendenze  drammatiche* 

Si  ponga  mente  del  resto  al  suo  stile,  là  dove 
immune  da  contraffazioni  e  infiltrazioni  d'elementi  alie- 
ni o  avversi  al  genio  personale  dell'arte  sua;  e  ci  satà 
facile  ritrovare  caratteristiche  che  fan  piena  fede  della, 
sua  non  dubbia  popolarità*  Le  quali  a  me  pare  di  poter  : 
determinare  nelle  seguenti: 

W^  —  il  periodo,  d'un  sol  getto,  manca  d'architet- 
tura* II  Benelli  non  é  uno  stilista,  nel  senso  almeno  che 
intendeva  il  Boileau,  quando  diceva  di  se: 

Si  j'écfis  quatte  mots,  j'en  effaccrai  trois. 

Non  quindi  di  quelli  che,  come  il  Flaubert  e  il  Bakac, 
lavorano  giorni  interi  attorno  a  un  periodo  e  cesellano 
finemente  l'elocuzione  torturandola,  limandola,  martellan- 
dola, pesando  tutte  le  parole,  dandosi  ragione  di  tutti  i  loro 
effetti  o  fonici  o  pittorici,  sempre  d'altronde  insoddisfatti  e 
sempre  avidi  di  maggiori  squisitezze  ed  elasticità  di  forma* 
No;  il  Benelli  preferisce  l'espressione  immediata,  s'accon- 
tenta del  vocabolo  che  gli  viene  prima  a  bocca,  diffida 
anzi  dello  stile  elaborato  e  Io  dileggia  quando  se  ne 
presenti  l'occasione:  nel  **  Mantellaccio  ,,  per  esempio*  Iq 
trovo  che  fa  bene*  Non  perchè  i  bei  modi  del  discorso 
meritino  davvero   quel  poco    rispetto   ch'egli   crede,  m^ 
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perchè  se  m^dte  natura  non  ci  ha  dato  il  gfusto,  il  culto 
e  sto  per  dire  il  sentimento  innato  della  forma,  in  nulla 
potrebbe  giovarci  Io  sforzo  del  momento  non  preceduto 
dalla  conveniente  preparazione  e  dall'abitudine  quotidiana 
allo  studio  dello  stile,  se  non  forse  a  farci  essere  impettiti 
e  compassati  invece  di  eleganti,  e  invece  di  limpidi  lustri, 
e  invece  d'efficaci  freddissimi*  E  nell'arte,  specialmente 
drammatica,  una  frase  spontanea  e  disinvolta,  se  anche 
ruvida  o  selvaggia  o  lutulenta,  vai  sempre  meglio  che 
non  certe  schifiltose  ricercatezze  e  pazienti  combinazioni 
di  ìcììcte;  poi  che  nel  teatro  son  le  passioni  stesse  che 
parlano  direttamente  al  pubblico,  e  le  passioni,  si  sa,  non 
han  tempo  di  cercar  la  parola  più  propria,  m^a  prorom- 
pono in  periodi  magnificamente  dissonanti  nella  sintassi, 
agili  nelle  sgrammaticature,  eloquenti  pur  in  certe  loro 
lucide  oscurità»  Oscuro  è  a  punto  di  quando  in  quando  Io  stile 
del  Benelli,  e  contorto,  scomposto,  scabro,  asciutto,  invo- 
luto, disorganico,  inadatto  talvolta  a  dare  al  concetto  il 
compiuto  rilievo*  Stempera  più  che  non  raccolga  ;  si  sfoga 
e  non  sempre  sa  rattenersi*  In  compenso  è  assai  muscoloso,  e 
avanza  quello,  per  altri  riguardi  impeccabile,  del  D'An- 
nunzio in  una  maschia  fierezza  che  ben  s'addice  alla 
austerità  tragica;  qualche  volta  è  anche  nervoso  di  non 
so  qual  andamento  rotto  brusco  asprigno,  che  Io  fa  sem- 
brare ardito  e  violento;  più  spesso  si  svolge  squillante  in 
un'ampia  eloquenza  quasi  tribunizia,  che  si  compiace  di 
amplificazioni,  d'atteggiamenti  iperbolici,  di  tirate  reboanti  : 
tutte  cose  che  all'artista  raffinato  possono  parere  volgari, 
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ma  che  intanto  sanno  sommuovere  le  passioni  d'un  po- 
polo e  farlo  vibrare  6*  intensa  agitazione^ 

2*^  —  la  frase  si  sostiene  con  la  forza  del  verbo  e 
del  sostantivo  ;  scarseggia  l'aggettivo,  che  tra  le  parti  del 
discorso  e  a  punto  la  meno  drammatica  e  la  più  lirica, 
come  quella  che  colora,  dà  musicalità,  orpella,  descrive, 
ed  eccita  in  somma  la  fantasia  più  che  altro  dello  spet- 
tatore» E  quando  pur  deve  giovarsi  dell'epiteto,  rarissime 
volte  egli  si  cura  di  cercarlo  strepitoso  e  abbagliante;  ma 
ricorre  per  solito  ai  più  facili  e  comuni,  quali  :  **  immane, 
enorme,  grande,  bello,  potente,  vivo,  dolce,  puro,  grato, 
immenso*****  „• 

3*"  —  abbonda  di  quelle  frasi  amiche  della  memoria, 
che  corrispondono  press'a  poco  alle  ariette  popolari  nelle 
opere  in  musica:  usciti  di.  teatro  tutti  le  canticchiano 
senza  neanche  volerlo,  tanto  riescono  a  imprimersi  subito 
in  mente* 

4*"  —  spesso  v'afferra  con  una  mossa  grande,  con  una 
di  quelle  frasi  larghe  e  imprecise  che  vi  slanciano  al  di 
sopra  della  situazione  nell'  immensità  dell'  indefinito  e  vi 
danno  le  vertigini;  come  nel  ** MantelUccio fft 

tutta  Tanima  mia  scioglievo  e  come 
fosse  stato  un  gran  velo  sterminato, 
agitandolo  al  ritmo  del  mio  dire, 
la  lanciavo  nel  cielo  e  l'annodavo 
ai  veli  delle  costellazioni  ; 

oppure,  nclV  ^*  Q^more  dei  ire  re ,,: 
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io  sono  notte  dentro  notte»  e  questa 
mia  tenebra  profonda  tocca  quella 
tenebra  scintillante  ch*io  non  vedo* 

Badate:  a  osservarle  poi  a  sangue  freddo,  v'accorgerete 
che  son  frasi  ingannatrici  le  quali  promettono  assai  più  di 
quel  che  effettivamente  non  dicano*  Ma  intanto  è  questo 
il  falso  sublime  che  piace  al  popolo,  ingenuo  e  primitivo 
nelle  sue  impressioni»  Né  sempre  a  torto,  poi  che  simili 
elocuzioni  hanno  qualche  volta  una  vera  vastità  e  pro- 
fondità che  oltrepassa  il  loro  senso  letterale  e  le  inten- 
zioni stesse  dell'autore,  sia  per  gli  effetti  sonori  o  pitto- 
rici delle  parole  che  per  naturale  associazione  d*idcc  ri- 
chiamano concetti  quali  in  realtà  non  esprimono  (sono 
quei  significati  accessori,  che  il  Foscolo  trovava  in  ogni 
vocabolo);  o  sia  invece  per  la  stessa  loro  forma  vagamen- 
te indeterminata  e  sfumante,  che  le  fa  adatte  ad  accogliere 
più  liberalmente  quelle  idee  che  tutti  noi  sentiamo  agitarcisi 
dentro  indistinte  e  che  per  la  loro  altezza  fuor  del  comune 
si  mostrano  ribelli  a  estrinsecarsi  in  una  forma  netta  e 
precisa* 

5*°  —  niente  o  assai  poca  la  derivazione  dagli  an- 
tichi, dai  quali  muovono  invece  tutti  i  poeti  —  come 
dire?  —  aristocratici*  Più  evidente  invece  l'imitazione  dei 
moderni,  cioè  riferentesi  a  quella  letteratura  che  si  respira 
con  l'aria  più  che  non  si  assorba  dalle  letture* 

6J  —  mancanza  quasi  assoluta  del  sentimento  del 
paesaggio*  Euripide,  per  esempio,  trovava  modo,  anche 
per  entro  la  chiusa  compagine  della  tragedia  classica,  di 
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far  pigliare  al  pubblico  qualche  buona  boccata  d'aria  fresca, 
mediante  immagini  e  descrizioni,  ch'erano  come  spiragli  dai 
quali  si  poteva  vedere  nelle  lontananze  la  verde  pace  dei 
campi,  e  che  valevano  non  solo  a  interrompere  di  luminose 
tinte  il  colorito  fosco  degli  eventi  tragici  e  a  dar  quindi  a  que- 
st'ultimo maggior  risalto  nel  contrasto,  ma  anche  forse  a 
indicare  l'indifferenza  della  natura  sempre  sorridente  e 
serena  pur  tra  gli  orrori  dei  delitti  e  tra  gli  sconvolgimenti 
delle  passioni  umane.  Ma  Euripide  dei.  drammaturghi  greci 
era  proprio  il  più  lirico  e  il  meno  popolare»  II  popolo  non 
ama  l'idillio  e  comprende  poco  il  paesaggio  e  la  poesia 
rusticale,  svago  e  capriccio  di  signori*  AUri  prima  di  me 
Io  notò  a  proposito  di  F*  Villon  e  del  Deburan,  tipi  di 
yeti  popolani,  che  arrivavano  sin  quasi  a  odiare  il  canto 
dell'usignolo  e  la  campagna. 

Non  basta. 

Lessi,  non  ricordo  più  dove,  che  a  un  giornalista  che 
Io  interrogava  dei  suoi  gusti  letterari,  il  Benelli  tra  le  al- 
tre molte  cose  francamente  dichiarò  di  non  sentire  il  Fosco- 
lo. Per  grande  per  immensa  per  sconfinata  che  possa  essere 
la  nostra  ammirazione  per  il  Foscolo,  niente  troviamo 
d'irriverente  in  questa  confessione,  e  comprendiamo  anzi 
benissimo  la  freddezza  del  poeta  drammatico  di  fronte  al 
poeta  più  altamente  lirico  che  abbia  avuto  l'Italia,  di  fronte 
al  prosatore  elegante  erudito  raffinato,  un  po'  accade- 
mico se  si  vuole,  ma  senza  sforzo  e  senza  leziosità,  della 
'^  Chioma  di  Berenice^,  del  **  Gazzettino  del  bel  mondo  ,^ 
delie  **  Lezioni  d^ eloquenza  ,>,  Ma  intanto  questo  atteggia- 
mento è  sufficiente  da  solo  a  chiarirci  il  vero  essere  del 
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Benelli*  AI  qttaìe,  se  rióii  proprio  del  Foscolo,  almeno  della 
tendenza  estetica  che  quello  sta  a  rappresentare,  scappa  detto 
con  aperto  disprezzo,  nel  **  Figlio  dei  tempi ,,,  a  proposito 
del  suo  eroe  che  sVra  messo  a  cantare  i  miti  pagani: 

♦ . .  f ti  per  poco  il  professor  poeta 
che  tra  gli  scavi  fa  correr  la  rima» 

E  in  **  Tignola, f  metterà  poi  in  bocca  al  Battaglia,  il 
personaggio  più  losco,  più  ridicolo,  più  antipatico  della 
commedia,  queste  altre  parole,  con  intenzione  manifesta 
che  suonino  eresia  :  **  Non  ammetto  il  poeta,  che  non 
abbia  fatto  i  suoi  studi  in  perfetta  regola;  anche  la  poesia 
è  una  scienza  „♦  Naturale,  giusto,  istintivo  che  il  poeta 
popolare,  proprio  come  il  popolo,  diffidi  dell'erudizione 
nell'arte,  una  cosa  tutta  aristocratica,  gusto  éì  pochi 
eletti» 

Ma  a  che  affaticarci  a  cercar  negli  aneddoti  e  nei 
frammenti  sparsi  delle  opere  le  prove  dx  questo  aspetto 
popolareggiante  del  Benelli  ?  II  quale  più  sicuramente  ed 
esplicitamente  si  manifesta  non  pur  nel  modo  in  cui  è 
pensata  e  condotta  la  **  Cena  delle  beffe  ,,f  non  pur  in  quel 
che  di  selvaggio  e  d' impolito  c'è  nel  **  figlio  dei  tempi ,,  e 
rimarrà  poi  in  tutte  le  altre  opere,  ma  nella  stessa  htvida, 
professione  di  fede  che  in  un  momento  di  sincerità  gli 
esce  di  bocca  nel  ''  Mantellaccio  t,  (la  sua  **  ars  poetica  „) 
dove  si  dichiara  per  la  libera  ispirazione,  per  la  poesia 
rude  ma  appassionata  del  popolo,  e  contro  la  poesia  au- 
lica, accademica,  solenne,  concettosa,  elegante* 
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E  dicono  ch'egli  in  quel  dramma  abbia  voluto  adom- 
brare a  un  contrasto  tra  l'arte  sua  e  quella  del  d'An- 
nunzio^  Qualcuno  osservò  che  ciò,  se  vero,  sarebbe  ec- 
cessivo, poi  che  il  D'Annunzio  non  può  esser  detto  un 
poeta  borghesemente  accademico,  com'erano  i  petrarchisti. 
Vero;  ma  sarebbe  un  pretender  troppo,  il  volere  tanta 
precisione  di  particolari  in  un'allegoria*  La  necessità  sto- 
rica richiedeva  che  i  rappresentanti  della  poesia  aulica 
del  '500  fossero  petrarchisti,  e  come  petrarchisti  li  ha  dovuti 
raffigurare  il  Benelli*  Ma  in  fondo,  se  anche  i  due  ter- 
mini del  paragone:  petrarchisti  e  D'Annunzio,  non  si  cor- 
rispondono esattamente  in  ogni  cosa,  eguale  è  la  loro  posi- 
zione di  fronte  alla  poesia  popolare;  perchè  il  lirismo  in 
genere,  e  il  dannunziano  in  ispecie,  è  la  forma  d'arte  meno 
adatta  al  popolo  e  da  lui  meno  sentita,  da  quando  la  lirica 
ha  cessato  d'essere  un  genere  destinato  a  tradurre  e  a  espri- 
mere l'entusiasmo  pubblico,  com'era  presso  gli  antichi  (ai 
tempi  di  Pindaro,  a  mo'  d"" esempio)  per  diventare  un  genere 
letterario  da  gabinetto,  magniloquente  a  freddo,  personale, 
con  larghi  richiami  alle  mitologie  e  alla  storia  ;  erudito,  in 
una  parola*  Comunque,  c'entri  o  no  il  D'Annunzio,  il  **Man- 
teUacctOff  —  a  parte  ogni  considerazione  sul  suo  valore 
estetico  —  resta,  come  espressione  dei  sentimenti  del  Be- 
nelli,  una  bella  pagina  di  sincerità  e  un  vibrante  canto 
di  icdc*  Io  non  dico  che  l'arte  libera  del  popolo  sia  su- 
periore all'arte  aristocratica,  o  che  la  drammatica  sopra- 
vanzi la  lirica*  OibòI  in  queste  cose  non  affermo  e  non 
nego  :  ciascuno  pensi  a  suo  senno*  Dico  che  l'artista  deve 
abbandonarsi  al  proprio  temperamento,  e    che   il    poeta 
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tf agfico,  se  tale  è  veramente,  non  può  far  a  meno  di  non 
2Ltna.tc  il  popolo  e  di  non  credere  fermamente  nell'arte 
sua,  come  nell'unica  grande»  Solo  così  ci  può  essere  quella 
perfetta  corrispondenza  di  sensi  tra  autore  e  pubblico,  che 
nel  teatro  è  tutto» 


m. 


Eppure  il  Benelli  non  vuole  abbandonarsi  al  suo 
istinto,  e  s'oppone  con  ogni  forza,  a  che  la  canzone  sel- 
vaggia che  gli  freme  nel  cuore,  possa  liberamente  spiegar 
la  sua  voce»  E  mentre  l'arte  popolare  è  di  sua  natura 
chiara,  concitata,  libera,  rude,  sana,  plastica,  espansiva, 
realistica,  d'azione  più  che  di  pensiero,  d' impulso  più  che 
di  riflessione;  vedremo  il  Benelli  correr  dietro  alle  preziose 
fioriture  di  frasi,  alle  immaginette  nello  stile  del  Gongora, 
alle  seicentisterie,  allo  sfavillare  delle  false  gioie  montate 
riccamente  in  oro;  Io  vedremo  abbuiare  la  sua  concezione 
di  astruse  allegorie,  imporsi  l'analisi  complessa  della  propria 
anima  e  ascoltar  quasi  le  pulsazioni  del  suo  cuore  con 
paurosa  preoccupazione,  tendere  verso  qualcosa  d'indeciso 
e  di  raffinatamente  mistico  come  un  qualunque  spirito 
delicato  e  malaticcio,  e  sentir  in  fine  desideri,  ìtistczzef 
disgusti,  cui  il  popolo  non  può  in  nessuna  guisa  parte- 
cipare* 

Lo  vedremo  nel  ^  fistio  dei  tempi  „  appartarsi  in  una 
solitudine  di  meditazione,  e  tutto  chiuso  superbamente  in 
un  vuoto  e  freddo  riserbo  aristocratico,  scegliere  per  unica 
virtù  r  ironia,  imbelle  figlia  dell'  incredulità  e  dell'accidia, 
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t'iiisggcndo  dall'azione,  rinnegfando  il  popolo  in  cui  non 
sa  vedere  altro  che  «n  **  bel  serpente ,,  ostacolante  la  sua 
corsa  sfrenata  **  suìl' indomito  cavallo,,» 

Lo  udremo  il  giorno  dopo  il  buon  successo  della 
**  Cena  delle  beffe  „  dire  ai  suoi  amici  :  **  Non  ^voglio  più 
esser  quello  della  **  Cena  „  e  aspiro  a  un'arte  maggiore  „♦ 
(Si  noti  come  nell'espressione  stessa  si  tradisce  la  volonta- 
rietà ài  questo  nuovo  atteggiamento  in  opposizione  alla 
spontaneità  ài.  quella  prima  inconscia  ma  grande  ma  felice 
inspirazione,  che  ora  disconosce  e  quasi  repudia)*  Ed  eccolo 
infatti  subito  dopo,  nell'  **  Amore  dei  ire  re  „  effondersi  in 
liriche  concettosità,  stemperare  un  fosco  dramma  barbarico 
in  languide  fantasticherie  e  in  sdolcinatissime  smorfie  non 
so  qual  peggio  tra  romantiche  o  decadenti,  separare  i 
suoi  eroi  dal  pubblico  stendendo  in  mezzo  i  fitti  veli  del 
simbolismo,  perdersi  insomma  tra  le  brume  d'un  sogno 
evanescente  e  sfumante,  che  arieggia  a  quel  ^*  teatro  „  del 
Maeterlinck  più  che  del  D'Annunzio,  che  vedemmo  quanto 
lontano  dalla  comprensione  del  pubblico* 

Che  più  ?  Nello  stesso  **  Maniellaccio  ff ,  allor  che  l' i- 
spirazione  gli  sgorgherà  con  più  baldanza  dall'  imo  cuore 
e  vorrà  prorompere  con  accenti  fervidi  di  passione,  quello 
che  chiamammo  il  suo  canto  di  iedc  gli  uscirà  di  bocca 
con  parole  e  concetti,  che  alla  fede  stessa  apertamente 
contraddicono* 

È  questo  il  Benelli  riflesso,  il  pigro,  l' inetto,  che  incep- 
pa all'altro  i  movimenti,  che  gli  attossica  e  inaridisce  le 
fonti  prime  dell'arte  e  gli  si  insinua  sin  nei  versi  e  nelle 
itÀsif  a  turbarne  con  ridondanze  ornamentali  e  con  freddi 
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e  innatufali  contofcimenti  la  gtSLzia.  della  schietta  sem- 
plicità nativa*  Un  Benelli  qttale  Io  plasmarono  le  antiche 
sofferenze,  la  disperazione  del  dover  essere  «omo  prima 
che  giovane,  e  l'assidua  ostinata  tormentosa  meditazione 
6i  sé;  ma  anche  e  forse  pitt  le  letture,  le  ammirazioni,  la 
moda  dei  tempi  in  etti  crebbe:  la  cultura  cioè,  e  l'educa- 
zione, che  come  talvolta  suol  avvenire,  sopraffece  la  natura 
e  la  falsò;  e  andò  poi  sempre  più  allontanando  il  poeta 
dal  suo  vero  essere,  sino  a  volerlo  ricongiungere  spiritual- 
mente col  D'Annunzio»  Chi  non  peccò  in  D'Annunzio  ì 
Egli  è  il  mago  incantatore.  Io  splendido  tiranno  della 
letteratura  moderna  italiana,  che  informò  di  se  tutta  una 
generazione  di  giovani,  assoggettando  all'  impero  delle  sue 
leggi  estetiche  i  piò  restii  a  sottometter glisi,  quelli  stessi 
anzi  che  risolutamente  gli  si  opposero  e  più  Io  irrisero  o 
Io  odiarono* 

Ma  intanto  quanta  differenza  tra  il  temperamento 
del  Benelli  e  il  temperamento  del  D'Annunzio!  II  D'An- 
nunzio anzitutto,  si  badi,  non  sente  veruna  repugnanza 
per  **  il  professor  poeta,  che  tra  gli  scavi  fa  correr  la 
rima,,;  anzi  si  compiace  di  ostentare  una  cultura  filo- 
logica, archeologica,  scientifica,  universale,  che  forse  non 
è  neanche  in  realtà  tanto  vasta  quanto  vuole  apparire* 
E  contrariamente  a  quel  che  dicemmo  del  Benelli,  egli 
deriva  tutto  intero  dagli  antichi  e  in  special  modo  dai 
greci,  sebbene  abbia  poi  attinto  a  piene  mani  e  varia- 
mente assimilato  un  copioso  materiale  di  pensieri,  di  sen- 
timenti e  persino  d'espressioni  da  ogni  altra  letteratura 
del  mondo*  Incostante  e  mobile  di  natura,  egli  segue  ogni 
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variazione  della  moda  e  del  gusto;  anzi  la  pteccdcf  per 
la  squisita  sensibilità  che  gliela  fa  presentire;  ma  è  sempre 
sincero  in  ogni  nuovo  aspetto  che  viene  di  mano  in  mano 
assumendo,  per  quanto  possa  sembrarci  a  tutta  prima 
incoerente,  discorde,  iperbolico:  e  i  critici  che  oggi  si  stu- 
piscono ancora  a  certi  suoi  improvvisi  e  insospettati  mu- 
tamenti spirituali,  dovranno  alla  fine  riconoscerlo^  Sincero 
a  ogni  modo  (perchè  muove  da  una  concezione  panteistica 
dell'universo,  che  è  il  primo  principio  del  suo  stesso  sistema 
filosofico)  il  grande  amore  per  la  Natura,  la  quale  anima 
e  colora  della  sua  trasparente  luminosità  ogni  suo  quadro 
(quanto  sole  !  quanto  verde  I  la  nostra  vista  ne  resta  ab- 
barbagliata e  confusa)  ;  sincero  anche  il  suo  estetismo,  che 
è  un'altra  conseguenza  di  quel  paganesimo,  e  che  corri- 
sponde d'altronde  a  un  ideale  morale  e  di  vita  pratica 
veracemente  sentito,  e  quotidianamente  professato  con 
modi,  consuetudini  e  atteggiamenti  di  non  dubbio  signi- 
ficato, spesso  anche  eccessivi,  talvolta  magari  ridicoli»  II 
lusso  del  suo  linguaggio  e  l'eleganza  sfarzosa  del  suo 
stile  ben  s'addicono  alla  ricchezza  strabocchevole  d'  una 
fantasia  fecondissima  d' immagini  e  di  concetti,  e  al  culto 
profondo  della  forma  che  si  manifesta  nella  perfezione 
mirabile  della  tecnica  e  nella  conoscenza  d'ogni  ben  che 
minima  sfumatura  del  colorito  stilistico»  La  magniloquenza 
esaltata  e  solenne  della  sua  espressione  si  conviene  alla 
imperiale  maestà  della  sua  energia  trionfante  e  della  sua 
volontà,  che  se  non  altro  è  riuscita  a  suggestionare  una 
folla  d'ammiratori  e  a  signoreggiare  il  gusto  del  pubblico» 
II  D'Annunzio  potrà  come  poeta   avere    un    valore    per 
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avventora  mediocre  —  non  è  q«esto  il  luogo  di  dispu- 
tarne —  ma  nella  vita  e  come  uomo,  non  si  potrebbe 
disconoscerlo,  è  un  dominatore;  e  le  **  Laudi  ,^  sono  a 
punto  un  continuo  inno  orgoglioso  che  celebra  le  sue 
vittorie  su  le  cose;  e  tutte  le  cose  egli  vi  abbraccia  con 
voluttà  sensuale,  come  amanti  alfine  debellate^ 

^  guardi  un  po'  adesso  il  Benelli*  Oh,  il  **  Figlio 
dei  tempi,,  non  è  davvero  un  canto  di  vittoria!  E  piut- 
tosto l'autocritica  d'un  pavido  che  non  osa  di  farsi  avanti 
nel  mondo,  e  saggia  le  proprie  forze  in  uno  scrupoloso 
esame  di  coscienza,  nel  quale  è  costretto  a  riconoscere  a 
ogni  momento  essere  le  sue  ali  troppo  piccole  per  il  gran 
volo  della  Vita^  Egli  non  sa  elevare  le  cose  e  gli  uomini 
sino  a  sé*  S'accascia  vinto,  impotente,  disperato,  sotto  il 
peso  d'una  cupa  angoscia;  e  dolora,  e  si  tormenta,  e 
s'angustia,  e  plora  una  sua  eterna  accorata  rinunzia  al 
mondo»  C'è  anche  qui,  a  dire  il  vero,  l'orgoglioso  gesto 
del  separarsi  dalla  folla,  proclamandosi  insoddisfatti  di 
tutto  fuor  del  proprio  pensiero  e  solo  sicuri  nell*  inti- 
mità del  proprio  sogno,  il  che  può  combaciare  sino  a 
un  certo  punto  con  la  famosa  concezione  dannunziana 
dell'eroe  e  del  poeta  conosciuta  con  la  designazione  di 
**  teoria  del  superuomo  „.  Ma  ci  vuol  altro  !  Ne  per 
rassomigliare  al  D'Annunzio,  possono  bastare  versi  come 
seguenti  : 

Tutto  volli  assaggiare  immerso  nella 
fiumana  umana  dolorosa  e  folle, 
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o  espressioni  come  queste:  ^'un  desideifio  fosso  di  ven- 
detta „  f  **  il  giorno  tosso  di  colpe  fft**i  genitori  consacrati 
dal  gelo  tf  f  **  h  tua  bocca  è  un  fiore  d'ogni  momento  ,,  f 
**  il  canto  che  viene  dai  regni  dell*  immensa  bontà  ff  f  **  la 
ruvida  potenza,  dei  baci  ,>  ecc*  ecc»,  i  quali  ricordano  altri 
versi  e  altre  espressioni,  consimili  neirapparenza,  ma  se 
non  altro  assai  più  belli  e  più  schiettamente  impetuosi,  della 
**La(is  W/ae„! 

La  forma  forse  c'è,  si;  ma  Io  spirito  manca*  E  quando  Io 
spirito  manca,  questi  atteggiamenti  diventa  novelleità  senza 
senso,  e  queste  espressioni  e  quei  versi  suonano  a   falso» 

Ond'è  che  mentre  nel  D'Annunzio  l' immagine  sboccia 
flessuosa,  agevole,  spontanea,  nella  signorile  consuetudine 
dell'eleganza  stilistica  (e  sembra  naturale  che  un  esteta 
raffinato  e  azzimato  quale  egli  è,  disegni  il  suo  pensiero 
con  quei  ghitihizzi  e  figurazioni  e  decorazioni  capricciose, 
per  quanto  stravaganti  o  faticose  possano  essere  per  noi 
che  le  leggiamo)  per  contro  nel  Benelli  la  disinvoltura 
non  c'è  mai,  e  l' immagine,  o  lontana  o  sforzata  o  im- 
pacciata o  idropica,  non  riesce  a  fondersi  con  Io  stile  grezzo 
entro  cui  è  incastonata,  e  par  anzi  che  se  ne  stacchi  a 
posta  per  farsi  ammirare»  E  fa  così  l'effetto  d'una  giovi- 
netta del  popolo,  che  sarebbe  tanto  carina  nel  suo  semplice 
vestituccio  giornaliero,  e  crede  invece  d'abbellirsi  quando 
la  domenica,  si  mette  in  ghingheri  con  gale  sfiocchi  e 
zibetti  da  pochi  soldi,  e  precede  tutta  trionfia  e  pettoruta 
nel  suo  abitino  nuovo  a  colori  vistosi  e  di  mal  gusto, 
persuasa  in  cuor  suo  d'esser  chi  sa  quanto  maestosa  tra  Io 
sfolgorio  inconsueto  degli  anelli,  dei  coralli  e  delle  collane» 
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Quanto  innaturale  e  artificiosa  e  soprattutto  quanto 
superficiale  questa  maniera,  non  è  chi  non  veda. 

Ecco,  per  esempio,  una  filza  di  versi,  di  cui  ognuno 
contiene  tutto  un  pensiero  che  finisce  con  esso,  come 
invano  cerchereste  in  un  vero  maestro  dello  stile? 

Ti  voglio  bella  per  la  mia  partenza, 
su,  finisciti  presto  d'acconciare  : 
t'aspetterò  su  la  torre  ch'c  nostra. 
Solo  una  volta  Tho  potuta  scorgere» 
Ella  non  sa  eh'  io  sono  nel  castello* 

Ancora; 

Beve  invocando  le  divinità 
dell'oblio,  che  concedano  alle  nostre 
fronti  un  ramo  di  gioia,  che  nasconda 
la  tristezza  che  troppo  ci  tormenta. 

Pensate  dunque  che  uno  stilista  si  sarebbe  permesso 
in  un'immagine  che  pretenderebbe  d'esser  preziosa,  un 
seguito  di  ite  relativi  l'uno  dipendente  dall'altro? 

Io  ti  trarrò 

dall'ombra,  come  l'angiolo  dell'alba 
rivela  una  foresta  fitta  e  verde, 
che  pareva  un  abisso  aperto  e  nero, 
visto  dall'alto  nella  buia  notte* 
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Oltfe  che  quelV  **  angiolo  dell'alba  „  non  p«ò  risve- 
gliare nel  pubblico  nessun  concetto  preciso,  non  vedete 
come  sproporzionatamente  turgida  la  metafora  in  con- 
fronto dell'  idea  da  cui  muove  ?  U  identica  osservazione 
può  valere  per  quest'altra; 

L'astuzia  tua  giunge  nascostamente 
come  il  canto  del  grillo  dalla  tenebra  j 

Come  il  canto  del  grillo?  Sia  pure;  ma  anche  come 
qualunque  altra  cosa  che  giunga  nascostamente,  perchè 
di  tutto  il  concetto  antecedente  l'immagine  s'appiglia 
solo  al  **  nascostamente  „  senza  aver  ahra  relazione  col 
resto.  E  molto  ci  sarebbe  a  ridire,  per  esempio,  sulla  pro- 
prietà del  linguaggio  figurato  nelle  seguenti  frasi: 

la  rupe  orrenda 

già  troppo  penetrata,  dalla  morte* 

II  pericolo  è  bello  perchè  stringe 
la  mia  gemma 

e  in  altre  che  verremo  via  via  rilevando* 

IV. 

Ma  questa  discordanza  non  potrebbe  essere  ne  così 
profonda,  ne  così  perturbante,  se  si  riducesse  a  un  con- 
trasto d' indirizzi  puramente  estetici*  Sotto   le   specie    del 
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dannunzianesimo  e  dell'arte  popolare  si  nasconde  qualcosa 
di  più  grave  e  vitale,  che  riguarda  la  stessa  concezione 
dell'universo»  Tutti  di  questa  generazione  han  visto  riflessa 
in  sé  la  contraddizione  tra  più  idealità,  che  si  mostravano 
parimenti  belle  ai  loro  occhi  e  che  si  contendevano  fiera- 
mente V  impero  del  loro  spirito*  Per  districar  il  complicato 
problema,  per  poter  più  facilmente  ricomporre  il  dissidio, 
bisogna  indicarlo  coraggiosamente  in  un'antitesi  nuda 
senz'ambagi* 

Da  una  parte  era  l'egoismo,  la  folle  anarchia  dello  spi- 
rito, che  ci  prometteva  la  libertà  col  sacrificio  dell'uma- 
nità, e  ci  dava  intanto  il  piacere  proibito  di  poterci  sottrarre 
agli  umili  prosaici  doveri  dell'esistenza*  Apostoli  :  il  Nie- 
tzsche e  Io  Stirner;  vatet  il  D'Annunzio;  fedeli;  quanti 
sentivano  superbamente  di  poter  essere  l'eroe  aspettato, 
il  superuomo*  Ma  dall'altra  parte  era  il  mondo  vasto, 
l'umanità  che  ci  apriva  le  braccia  fraterne,  la  natura 
che  tentava  di  richiamarci,  di  riassorbirci  in  se,  di  disper- 
derci rivoli  nel  suo  immenso  fiume,  per  farci  gioire  della 
sua  infinita  serenità*  E  noi,  titubanti,  incerti,  tra  questi 
due  paradisi,  che  si  spalancavano  avanti  i  nostri  occhi 
pieni  di  mille  seduzioni,  ci  affaticammo,  per  non  esser 
stretti  a  scegliere,  a  conciliare  l' inconciliabile*  Unica 
guida  in  tanto  travaglio:  il  desiderio  di  primeggiare* 
Una  guida,  come  si  vede,  molto  pericolosa* 

Consoliamoci  del  resto  pensando  che  questo  duali- 
smo, che  noi  crediamo  un  portato  dei  tempi  nuovi,  è 
vecchio  invece  quanto  il  mondo,  e  prima  di  noi  ha  logo- 
rato ahri  che  ne  sono    poi   usciti   con    onore*  Che    cos'è 

4. 
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infatti  questo  credersi  sostanzialmente  diversi  dal  volgo, 
questo  desiderio  misantropico  di  vita,  appartata,  questo 
disgfwsto  delle  cose  senza  motivo,  questo  malinteso  aristo- 
craticismo  o  estetismo  o  decadentismo  o  individualismo 
o  come  diamine  vogliam  chiamarlo,  se  non  Io  stessissimo 
**  mal  di  Renato  „  dei  romantici,  al  tempo  del  Lamartine 
e  dello  Chateaubriand?  Proprio  Io  Chateaubriand  faceva 
la  diagnosi  del  male,  così:  **II  cuore  si  volge  sopra  se 
stesso  e  ripiegasi  in  cento  maniere,  per  provarsi  a  eserci- 
tare delle  forze  che  sente  essergli  inutili  „♦  II  poeta  può 
sprezzare  gli  uomini,  **  non  è  fratello  a  lor  „ ,  cantava 
Goffredo  Mameli.  E  il  Sainte-Beuve  paternamente  con- 
sigliava intanto  ai  giovani  d*  immergersi  nella  vita,  di 
essere  positivi  una  buona  volta,  e  pensare  che  se  non  ci 
è  dato  di  diventare  i  primi  poeti  dell'universo,  pazienza  I, 
non  c'è  da  farsi  tetri  per  questo  :  si  potrà  sempre  tuttavia 
arrivare  con  gli  anni  e  con  la  buona  volontà  a  essere 
onesti  deputati,  energici  sottoprefetti,  commercianti  fortu- 
nati, industriali  intelligenti,  magistrati,  generali,  commen- 
datori***»  è  cosi  vasto  il  mondo,  e  così  varia  l'attività 
umana!  E  Giosuè  Carducci  santamente  ammoniva  che 
**  Io  scetticismo  morale  egoistico,  presuntuoso,  invidioso, 
impotente,  indolente  fa  il  gran  marcio  della  vita  italiana  „♦ 
Non  solamente  italiana. 


V. 


Ma  vediamo"  ormai  quali  aspetti  assuma  il  contrasto 
nef  BencIIi  e  come  gradatamente  si  avvii  verso  una  so- 
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ìuzione*  Ci  serviranno  di  guida,  le  opere  antecedenti  alla 
**  Cena  dette  beffe  „♦ 

E  prima  di  tutte  **  Un  figtio  dei  tempi  „ ,  pubblicato 
nel  \905f  ma  scritto,  come  s*è  detto,  qualche  anno  prima» 

È  difficile  dare  un*  idea  esatta  di  questo  poema  lirico» 
A  chi  Io  pensi  nella  sua  fisionomia  gfenerale,  appsite  come 
uno  di  quei  terreni  vulcanici  seminati  di  lapilli  e  di  rocce, 
dove  tra  la  lava  e  la  sabbia  cresce  una  rara  vegetazione 
stentata  nana  perfida  coriacea,  e  che  pur  così  brulli  e 
squallidi  hanno  una  certa  grandiosità:  gli  strani  ondu- 
lamenti  del  terreno  narrano  la  storia  dei  terribili  e  labo- 
riosi rivolgimenti  che  Thanno  tutto  sconquassato  e  scon- 
torto nelle  sue  linee;  e  stringe  il  cuore  il  pensare  che 
quella  materia  ora  fredda  dura  e  sonora  sotto  il  piede 
che  la  percuote,  fu  gik  torrente  di  fuoco  e  sparse  sul  suo 
cammino  la  morte  e  la  desoIa:2Ìone» 

Similmente  nel  **  Figtio  dei  tempi  ff*  Quelle  che  ora 
sono  frasi  sconvolte  e  versi  duri  e  disarmoniosi,  tra  i  cui 
crepacci  rare  fioriscono  le  immagini  o  crescono  sparute 
sbiancate  smanianti,  furono  già  idee  vive,  pensiero  ra- 
pido, foco  irruente  di  passione;  e  di  sotto,  l'anima  del 
poeta  urlava  e  si  dibatteva  nell'  incendio  che  tutta  la 
divampava. 

Ci  fu  chi  disse  questo  poema  notevole  per  il  **  co- 
raggio del  brutto  „ ,  che  vi  si  mostra  aperto  e  schivo 
d'orpelli.  E  disse  bene.  Non  mai  poema  fu  più  disorga- 
nico; non  mai  poeta  si  sentì  così  impacciato,  quasi  soffo- 
cato sotto  il  peso  del  verso  e  della  strofe.  Rozzi  e  inadatti 
i  mezzi,  imprecisi  e  incerti  gli  intenti,  continue  le  disso- 
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nanzc  dei  concetti  nell'elocuzione  insufficente  a  renderli, 
innumerevoli  le  ripetizioni  di  situazioni  identiche^  infinite 
le  disgressioni  inutili^  I  pensieri  vasti  e  originali,  che  pur 
non  mancano,  non  riescono  a  incarnarsi  in  una  rappre- 
sentazione plastica,  a  tradursi  in  personaggi  vivi,  a  ve- 
stirsi d'i  sangue  e  di  muscoli  (senza  di  che  non  c'è  arte); 
e  nemmeno  possono  mettersi  in  evidenza,  in  mezzo  a 
tutti  i  luoghi  comuni  della  più  vieta  e  rancida  poesia,  e 
al  guazzabuglio  informe  di  tutte  le  **  poetiche  „ ,  di  tutti 
gli  stilit  di  tutti  i  ricordi  delle  letture  recenti  non  bene 
assimilate*  Non  un'  immagine  che  balzi  fuori  viva  e  ni- 
tida, non  una  parola  che  brilli  di  splendore  inusitato  o 
che  s'affermi  ardita,  tra  tanto  scabro  languore*  Inutile 
ogni  più  minuta  analisi  della  tecnica:  basti  dire  che 
**  oblio  „  vi  si  ritrova  a  rimar  con  **  desio  „ ,  e  **  cupo  „ 
con  **  dirupo  „ ,  e  **  petto  „  con  **  aspetto  „  ;  e  che  la  strofe 
procede  sempre  press'a  poco  come  questa; 

Spuntava  Talba  e  Cesare  arrivò 
lucente  d'oro  per  lui  perdonare  ; 
ma  l'aquila  il  cimiero  suo  lasciò 
per  quell'anima  in  alto  accompagnare, 

dove  non  sapresti  davvero  se  più  vituperare  la  povertà 
sbricia  delle  quattro  rime  tutte  verbali,  o  l'immagine  goffa 
dell'aquila  che  lascia  il  cimiero,  o  la  sciatta  e  convulsa 
sintassi  e  la  sonorità  sgangherata  e  diguazzante  dell'ul- 
timo verso* 

Brutta  adunque  ogni  cosa;  cordialmente  brutta* 
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Ma  neanche  fu  mai  colta  in  un'attualità  così  viva 
e  palpitante,  e  riprodotta  poi  con  tanto  vigor  nudo  di 
verità,  non  ostante  tutte  le  incertezze  dell*  ispirazione  e 
dell'esecuzione,  o  forse  appunto  per  queste,  la  crisi  che 
fu  detta  la  **  febbre  di  crescenza  „  dell'artista  s  le  irrequie- 
tezze cioè  e  le  stravaganze  di  chi  co  i  nervi  continua- 
mente eccitati  e  con  la  sensibilità  irritata  tende  a  idealità 
di  un'altezza  vertiginosa  e  tuttora  indeterminate,  e  intanto 
smarrisce  il  senso  più  semplice  e  più  chiaro  della  vita, 
tra  depravazioni  fantastiche,  repugnanze  ingiustificate, 
capricci  complicatissimi,  contraddizioni  insanabili,  travagli 
lunghi  d'uno  spirito  cui  cuoce  il  desiderio  dell'operare  e 
smania  e  rangola  e  si  divincola,  livido  dal  terrore,  nelle 
strette  del  non  potere  e  nella  oscurità  del  suo  destino  dalla 
quale  non  sa  uscire*  E  anche  in  mezzo  a  questo  caos 
d' idcCf  che  non  ha  trovato  certo  nel  poeta  Io  lehova  che 
ne  facesse  emergete  un  mondo,  anche  in  mezzo  a  quel 
che  il  mal  gusto  d'un  principiante  v'  ha  appiccicato  di 
falso,  di  convenzionale,  di  scipito  l'anima  del  Benelli  si 
lascia  scorgere  facile  e  intera,  e  strazia  co  i  suoi  gtidi  che 
giungono  dal  profondo  pieni  d'una  desolata  e  tremenda 
drammaticità» 

Onde  il  valore  grande  del  libro  come  documento 
psicologico» 

II  **JigUo  dei  tempi  ^^  è  il  poema  dell'egoismo  gik 
nella  forma  prima  di  esser  tale  nella  sostanza»  È  un  poema 
soggettivo,  mancante  affatto  di  azione,  e  l'autore  vi  riepi- 
loga la  storia  del  suo  sterile  pensiero,  riflettendosi  su  se 
stesso  con  un'ostinata  e  fredda  analisi,  che  è  ignota  all'arte 
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veramente  primitiva  e  sana  e  spontanea.  Sembra  che  prima 
di  scagliarsi  animoso  verso  l'avvenire,  egli  abbia  voluto 
vedere  per  quante  radici  fosse  ancora  abbarbicato  al  pas- 
sato, e  saggiare  con  la  misura  delle  proprie  forze  se  potesse 
strapparsene*  O  piuttosto  quest'opera  è  come  una  di  quelle 
accorate  meditazioni,  per  le  quali  gli  anacoreti,  folli  nel- 
l'annientamento di  se,  distruggevano  nel  ricordo  Io  splen- 
dore della  loro  vita  mondana,  e  temperavano  nelle  lacrime 
e  nelle  preghiere  l'energia  dell'anima  prima  d'entrare  in  bat- 
taglia contro  le  tentazioni.  E  davvero  in  questi  versi,  tutti 
spogli  d'ogni  grazia  e  d'ogni  ornamento  di  metrica  e  di  stile, 
(quasi  che  le  pompe  menzognere  e  le  vanità  della  poesia  non 
s'addicessero  all'austero  raccoglimento  d'una  meditazione) 
il  poeta  s'è  macerato  nelle  tristezze  e  nelle  tribolazioni.  Vi 
domina  infatti  un  senso  penoso  di  sconforto  e  di  paura 
della  vita,  e  un  fastidio  insoffribile  delle  cose  mondane. 
Sin  dalle  prime  parole  il  poeta  vi  si  ritrae  nell'attitu- 
dine d' indagare  **  con  insaziabii  fretta  „  la  verità  : 

Troppo  cercò:  turbò  dei  chiari  cieli 
spesso  il  nitore  per  un  pò*  di  vero. 

Ma  confessa  d'averne  cavato  poco  profitto: 

chi  mai  potrà  scrutar  tuo  ventre  aperto, 
o  tempo  nostro  tutto  a  rinnovare  ? 
tali  frutti  ci  dai  tu,  che  il  più  esperto 
colono  non  riesce  ad  accoppiare. 
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Non  sicuro  quindi  della  sua  concezione  del  mondo* 
Peggio  sicuro  di  se»  Che  adolescente  ancora,  si  dibatte  di 
già  tra  due  inclinazioni:  un  moto  istintivo  Io  spinge 
all'azione,  verso  la  libertà,  verso  il  mondo,  verso  *^  la 
vita  che  Io  chiama  „  ;  ma  il  timore  o  il  dolore  -  com'egli 
dice  -  o  meglio  l'orgoglio  del  proprio  solitario  dolore,  nel 
quale  s'annunzia  sin  d'ora  l'estetismo,  gì'  impone  di  rima- 
nere all'ombra*  **  Perchè  andare  a  vivete  ?  ho  paura*  Re- 
stare or  mi  convien  qui  nella  casa  „♦  E  resta  infatti*  Ma 
ecco  che  un  bel  giorno,  poi  che  nella  troppa  tensione  del 
dolore  e  nell'abuso  del  sogno  l'anima  gli  si  è  fiaccata, 
torna  a  farsi  sentire  la  voce  dell'umanità  ;  ed  egli,  improv- 
visamente esaltato  dalla  novella  fede  che  questa  benefica 
voce  riesce  a  infondergli,  prende  il  suo  bordone  e  s' in- 
cammina, 

e  sente  nella  sua  stanca  fibra  ardere 
foco  novello  e  sulla  cupa  istoria 
passata,  i  mesti  effetti  e  il  lungo  piangere 
se  stesso  aver  la  facile  vittoria. 

Eccolo  ormai  a  contatto  della  moltitudine,  nell"*  Urbe  „♦ 
Che  farà  egli?  si  tufferà  nella  vita,  abbraccerà  gli  uomini 
fratelli,  risanerà  l'anima  malata  nella  fresca  e  florida 
salubrità  dei  sentimenti  della  folla,  rinvigorirà  l'istinto 
selvaggio  che  Io  sospinge  a  operare?  No*  Non  com- 
prende le  voci  degli  uomini,  non  s' infiamma  per  le  loro 
tumultuose  e  rozze  ma  pur  grandi  passioni*  Trapassa 
**  ignaro  tra  le  genti  „  e  **  lungi  dal    gran    fiume    della 
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vita ,,  s'affida  unicamente  al  suo  pensiero  **  aquila  invitta  tt 
che  Io  trarrà  **  in  alto,  solo  ,,*  Invece  del  giocondo  riso  e 
dello  schietto  pianto  del  popolo,  sceglie  le  gioie  bugiarde  e 
fredde  dell'  ironia  e  le  lacrime  **  che  son  diamanti ,,  delle 
raffinate  malinconie  da  solitario»  Guarderà  d'ora  innanzi 
gli  uomini  con  aperto  disprezzo,  pago  delle  schifiltose 
voluttà  dello  spirito  e  della  bellezza»  D'una  bellezza  però, 
che  intende  come  qualcosa  di  separato  dal  mondo  e 
dalla  vita,  quasi  una  rosa  inutile  che  chiusa  in  un  di- 
spettoso cerchio  di  spini  non  vuol  esser  tocca  e  punge 
chiunque  troppo  audace  le  si  accosti» 

Questa  dunque  la  concezione  della  vita  e  dell'arte, 
che  deve  avere  un  poeta? 

Via,  non  condanniamo»  Siamo  giusti»  E  troppo  facile 
sorridere  di  queste  cose,  quando  le  si  vedano  così  in  uno 
schema  arido  di  parole»  Ma  immaginiamo  per  un  mo- 
mento il  giovane  Benelli,  piccolo  nell'  immensità  di  Roma, 
ignoto  e  cupido  di  primeggiare,  affamato  di  pane  e  di 
gloria,  con  gli  studi  monchi,  con  un'esperienza  natural- 
mente scarsa  o  troppo  parziale  degli  uomini,  con  il  ricordo 
d'un  passato  terribile,  tuttora  combattuto  tra  le  realtà 
dell'esistenza  che  gli  nega  tutto  e  l'ideale  della  poesia 
che  tutto  gli  promette,  e  diciamo  francamente  se  noi,  nei 
suoi  panni,  ci  sentiremmo  sicuri  di  non  pensare  nello  stesso 
modo»  Che  cosa  gli  hanno  dato  gli  uomini?  Nulla»  A 
se  stesso  deve  quel  poco  che  possiede:  il  sogno;  nel  quale 
come  a  conforto  naturale  ripara  ognuno  che  nella  vita 
è  un  vinto»  II  sogno  sì,  dà  grandi  voluttà  a  chi  non  può 
averne  altre»  Ma  nel  sogno  e  nella   solitudine    è    altresì 
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facile  familiamzafsi  con  ogfni  idea  strana,  falsa,  incom- 
piuta,  assurda,  ridicola»  Vivendo  troppo  con  se  medesimo, 
avviene  che  il  più  piccolo  e  insigfnificante  particolare  della 
propria  esistenza,  affatto  interiore  e  monotona  per  neces- 
sita,  assuma  un'importanza  capitale  ed  esagerata»  E  un 
continuo  guardarsi  al  microscopio,  che  finisce  col  rovinare 
la  vista  e  col  non  far  più  distinguere  la  giusta  propor- 
zione e  la  vera  significazione  delle  cose*  Naturale  per- 
tanto ch'egli  neghi  quella  bellezza  del  mondo,  che  i  suoi 
occhi  miopi  non  riescono  a  vedere»  Naturale  soprattutto 
l'esaltamento  di  se  fuor  d'ogni  misura,  tanto  più  che  ogni 
artista  è  necessariamente  spinto  a  giudicare  di  se  stesso  e 
delle  sue  forze,  non  da  quel  che  è  già  riuscito  a  estrinsecare, 
ma  dalla  energia  creatrice  che  sente  agitarglisi  in  petto,  seb- 
bene in  verità  niente  altro  sia  che  un'attitudine  all'arte  an- 
cora informe  e  indeterminata,  talvolta  anche  ingannatrice» 
II  che  tuttavia  non  vuol  dire,  che  perchè  naturale 
questo  stato  d'animo  cessi  di  essere  una,  debolezza,,  una 
malattia»  Obiettivamente  considerato,  questo  separarsi  del 
Benelli  dal  ** consueto  gregge,,  non  e  da  confondersi  ne 
col  solenne  **  odi  profanum  'ìxxlgus  et  arceo  ,,  d'oraziana 
memoria,  ne  con  la  ribellione  alla  tirannia  sociale  in  quel 
che  ha  éX  men  bello  e  dk  men  buono»  E  invece  rancore 
e  ostilità  sorda  di  chi  nel  mondo  è  un  diseredato,  verso 
coloro  che  si  trovano  in  condizioni  prospere  e  facili  per 
mettere  in  evidenza  le  proprie  facoltà  e  i  propri  meriti  ; 
è  insieme  (curiose  contraddizioni  del  cuore  umano!)  un 
riconoscersi  privilegiati  perchè  poeti:  un  sentimento  in 
somma  senza  ragione  e  senza  grandezza» 
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Concludiamo»  Nel  **  Jiglio  dei  iempi,,  il  dissidio 
fatale  tra  V  istinto  del  Benelli  e  la  sua  educazione  è  a 
questo  punto:  quest'ultima  è  trionfante»  Ma  non  c*c  da 
disperare»  Anche  la  natura  è  riuscita  a  far  udir  la  sua 
voce:  in  fondo  il  poeta  si  mette  continuamente  in  con- 
fronto con  Fumanitàt  sia  pur  rinnegandola,  il  che  indica 
ch*e§fli  la  sente  in  se;  e  dimostra  d'aver  inteso  nei  suoi 
veri  termini  il  problema  della  sua  arte,  quando,  nella 
chiusa  del  poema,  immagina  che  la  folla  Io  avverta  così  : 
**  Tu  non  puoi  restar  fuori  éì  me.  Qui  c'è  il  bene  e  il 
male,,»  Ricordiamole  queste  parole;  e  ci  serviranno  a 
comprendere  poi  il  significato  psicologico  di  quelle  ahre, 
che  a  proposito  della  **  Cena  delle  beffe ,,  dirà  un  critico 
amico  del  Benelli  e  che  con  ogni  probabilità  avrà  sen- 
tite pronunciare  a  lui  stesso  come  giudizio  sulla  propria 
opera:  **In  questo  dramma  c'è  tutta  la  vita,  con  tutto 
il  suo  bene  e  con  tutto  il  suo  male,,»  Che  l'ammoni- 
mento della  folla  abbia  dato  i  suoi  frutti? 


VI. 


Dopo  un  **JigUo  dei  tempi ,,  il  Benelli  si  diede  tutto 
e  per  sempre  al  teatro;  o  meglio  vi  tornò,  se  dobbiamo 
tener  conto  del  suo  primo  passo  letterario.  Con  due  opere: 
il  ''  Lassalte ,,  dramma  storico  in  quattro  atti,  e  la 
''  Terra ,,  tragedia  contadinesca,  deÀ  quali  nulla  so  fuor 
che  il  titolo,  che  basta  tuttavia  a  legittimare  quelle  de- 
duzioni che  per  ora  fanno  al  caso  nostro»  Non  solo 
adunque    egli    s'accostava    naturalmente   al  teatro;  ma, 
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quel  che  più  importa,  tendeva  proprio  a  quelle  forme  di 
teatro  che  più  s'avvicinano  all'ideale  segnato  dalla  *^Cena 
delle  beffe,,*  Un  dramma  storico  e  nna  tragedia  conta- 
dinesca: la  vita  e  la  poesia,  la  storia  e  i  contemporanei, 
che  reclamano  già  a  gran  voce  il  loro  cantore;  segno 
più  che  evidente  di  quell'istinto  che  abbiam  detto  vigile 
sicuro  e  continuamente  operante  a  trarre  il  poeta,  ma- 
gari a  viva  forza,  a  essere  il  rappresentante  più  efficace 
della  vera  poesia  drammatica* 

La  ** Terra.,,  non  potè  essere  recitata  più  d'una 
sera,  perchè  il  capocomico  pretendeva  per  la  replica  cin- 
quecento lire,  che  il  Benelli  forse  non  aveva,  o  se  le  a- 
veva  fece  bene  a  non  dare;  e  fieramente  sdegnato  e 
disgustato  ritirò  il  copione*  E  per  fare  una  leggiadra  sua 
vendetta,  compose  e  fece  rappresentare  a  Milano  una 
commedia  satirica  **  Vita,  gaia,, ,  che  nelle  sue  intenzioni 
doveva  essere  sictza,  contro  il  parassitismo  l' ipocrisia  e  la 
volgarità  della  società  moderna,  contro  la  quale  egli  allar- 
gava —  con  esagerazione  di  sentimento  che  facilmente 
si  comprende  —  l' ira  sua  verso  il  capocomico  ricattatore, 
che  di  quella  società  era  l'esponente*  Furono  urla,  fischi, 
proteste  da  non  potersi  descrivere  ;  tutto  il  teatro  era  anzi, 
dicono,  un  fischio  solo*  E  il  Benelli,  arrivato  a  casa,  gettò 
giù  questo  sonetto  : 

Veleno  dolce,  malattia  piacente 
laccio  mortai  di  bella  esca  coperto, 
o  Fama  stolta,  il  tuo  seno  m'è  aperto 
dinanzi  e  la  tua  bocca  m'acconsente* 
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Ma  poi  eh*  io  sono  dei  taoi  lacci  esperto, 
dono  non  ti  farò  della  mia  mente? 
troppo  ella  sdegna  soddisfar  la  gente 
che  tuo  piacere  m'ha  più  volte  offerto, 

U  opera  eh*  io  foggiai  siccome  volle 

natura  che  m*ha  fatto  sì  diverso» 

è  nata  per  un  più  gagliardo  abbraccio. 

Bene  ella  sente  nelle  sue  midolle 

fresco  il  succo  vital  dell'universo, 

e  si  nasconde  con  sua  gloria  in  braccio. 

Poi,  come  per  una  sfida  al  destino,  pensò  la  *^  Ma- 
schera, di  Bruto  ff* 

Benissimo,  éX  cuore*  Non  può  non  scuoterci  la  gran- 
dezza di  questa  collera  ài  bronzo,  e  più  ancora  ài  questa 
virtù  tenace  nei  propositi  che  non  si  fiacca  per  contra- 
star d'eventi  né  per  disfavore  6\  pubblico.  Ma  intanto  come 
non  ritrovare  in  codesto  uomo  che  scatta  al  minimo 
tocco,  facile  allo  sdegno,  più  facile  ancora  a  esaltarsi  nel- 
l'orgoglio, e  che  affronta  l'ignoto  e  la  miseria  per  non 
volersi  adattare  a  combattere  con  pazienza  e  con  docile 
arte  l'indifferenza  e  le  ostilità  -  non  sempre  in  tutto  in- 
giustificate, o  almeno  naturali  e  spiegabilissime  -  del 
pubblico  e  àci  comici,  e  vincerle  a  poco  a  poco  piuttosto 
che  ribellarsi  così  contro  tutto  e  contro  tutti,  pretendendo 
ài  abbattere  d'un  sol  colpo  gli  ostacoli  numerosi  e  diversi  ; 
come    non  ritrovare,  dico,  il   Benelli   stesso  che  abbiamo 
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lasciato  nel  ^'^Jigliodei  tempi,,,  esageratamente  superbo 
delle  sue  forze  personali  pur  essendo  lui  stesso  malsicuro 
del  loro  effettivo  valore^  con  quella  pericolosa  vanità  di 
poeta  che  gli  fa  inventare  i  nemici^  nemico  egli  invece 
ingeneroso  e  irragionevole  dell'umanità,  di  cui  dal  chiuso 
volontario  esilio  e  pronto  sempre  a  immaginarsi  il  Iato 
men  buono,  per  assoluto  difetto  di  quella  prudente  e  saggia 
pratica  della  vita  che  pur  suol  farci  indulgenti  a  tante 
cose  ? 

Si  noti  nel  sonetto  il  suo  curioso  dichiarare,  la  sera 
stessa  d'un  rumoroso  insuccesso,  che  **  Idi  bocca  della  fama  gli 
acconsentirebbe,  pur  ch'ei  la  volesse,,;  un  atteggiamento 
che,  se  non  fosse  il  rispetto  dovuto  alla  pertinace  volontà 
del  Benelli,  diremmo  troppo  simile  all'altro  della  volpe 
csopiana  che  proclamava  l'uva  immatura*  Si  noti  ancora 
quel  prosuntuoso  sdegnare  di  **  soddisfar  la  gente  „  con  la 
propria  opera,  nata  per  **  un  più  gagliardo  abbraccio  „ , 
che  d"" altronde  non  è  neanche  un  atteggiamento  sincero» 

Fortuna  che  invece  il  suo  genio  naturale,  che  dav- 
vero, ma  in  altro  senso  da  quello  ch'egli  intende,  l'ha 
fatto  diverso,  gli  ispira  intanto  la  **  Maschera  di  Bruto , ,\ 


vn. 


La  quale  per  più  aspetti  s'avvicina  alla  **  Cena  dette 
heffe  „ ,  sebbene  l'arte  del  poeta  non  riesca  ancora  a  equi- 
librarvisi  compiutamente* 

Udizione  comincia  a  Firenze  in  una,  sala  del  palazzo 
dei  Medici*  S'è  rappresentata  or  ora  I'  **  (Aridosia  „  la  nota 


62 

commedia  di  LotenzinOf  e  l'autore,  chiamato  alla  ribalta, 
saluta  il  pubblico  e  il  duca  Alessandro  con  la^^i  che  son 
fieramente  sarcastici,  e  crudi  a  vohe  come  amare  verità 
gettate  impudentemente  sul  viso  senza  sottintesi»  Ma 
Alessandro  non  gliene  vuol  male,  poi  che  Lorenzaccio  è 
il  mezzano  dei  suoi  amori  e  ora  deve  piegare  alle  sue 
voglie  la  bellissima  Chietina.  Ginori*  Se  non  che  Chietina, 
è  la  zia  materna  di  Lorenzo,  e  questi  ha  tanto  meno 
volontà  di  sedurla  per  conto  del  duca,  da  che  egli  stesso 
l'ama  appassionatamente» 

Ama  riamato*  E  infatti  nell'atto  secondo  sta  beata- 
mente tra  le  braccia  di  Caterina  a  godersi  il  suo  bravo 
duetto  d'amore.  Quand'ecco  voci  tumultuose  dalla  strada 
Io  chiamano  con  insistenza;  ed  egli  esce;  ma  appena 
fuori,  il  duca,  che  ha  ordito  il  tranello,  entra  nella  stanza, 
afferra  la  donna  e  tenta  di  sottomettersela*  Soprav- 
viene Lorenzaccio,  che  accortosi  dell'inganno  è  tornato 
subito  addietro,  e  vedendo  ora  il  pericolo  in  cui  versa 
Caterina,  si  getta  sul  duca  Alessandro  e  Io  uccide  col  **  ter- 
ribile odiator  dei  tiranni  pugnale  „ ,  gridando  poi  dal 
balcone:  **Ecco  alfine  ch'é  giunta  l'alba  della  libertà,,. 
Veramente  non  vendetta  di  popolo,  ma  vendetta  privata 
ha  spinto  Lorenzo  all'omicidio;  ma  egli  deve  mentire 
l'amor  della  libertà  per  coprire  la  colpa  di  un  amore 
incestuoso. 

L'atto  terzo  ci  trasporta  a  Fontainebleau,  alla  corte 
di  Francesco  L  Lorenzaccio,  costrettovi  dai  duhhi  di  Lan- 
dino, profugo  da  Firenze,  afferma  solennemente  d'aver 
ucciso  il  tiranno  per  dar  libertà  alla  patria;    ma    subito 
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dopo  con  Mafgherita  di  Valois  si  lascia  siug^itc  il  s«o 
penoso  secreto*  Non  senza  ambiguità  di  frasi,  tanto  che  a 
pena  la  regina  gli  manifesta  I*  idea  di  voler  scrivere  una 
novella  sui  casi  del  suo  amore,  egli  può  rimettersi  la 
maschera  e  tornare  impunemente  a  mentire* 

Nell'atto  quarto  siamo  a  Venezia*  I  sicari  di  Cosimo 
stanno  appostati  attorno  alla  casa  di  Lorenzino,  mentre 
Landino,  l'amico  fidato,  veglia  preparando  la  fuga*  Lo- 
renzo aspetta  Caterina,  dalla  quale  dipende  ormai  la  sua 
sorte:  fuggirà  solo  se  ella  acconsentirà  a  seguirlo*  Cate- 
rina giunge  infatti,  ma  per  recare  la  pace  dell'oblio  e 
non  la  gioia  dell'amore*  Così  Lorenzino,  stanco  di  pro- 
trarre la  sua  triste  e  inutile  commedia,  si  fa  incontro  ai 
sicari,  che  abbattuta  la  porta  hanno  invaso  la  casa,  e  si 
getta  sulle  loro  spade* 

II  poeta  del  **  Figlio  dei  Umpi  „  aveva,  nel  conge- 
darsi, detto  alla  folla; 

io  presso  a  te  verrò  sì,  ma  velato 

del  mio  mistero  che  tu  non  comprendi. 

Tale  situazione  del  Benelli  in  confronto  dell'umanità 
s' identifica  con  la  situazione  tragica  di  Lorenzino*  Questo 
**  mistero  „  è  una  cosa  sola  con  quella  ^*  maschera  „*  II 
popolo  rigetterebbe  Lorenzaccio  come  un  assassino,  se 
sapesse  che  ha  ucciso  per  amore*  Perchè  il  popolo  che 
comprende  e  ammira  un  omicidio  dovuto  al  sentimento 
universale  della  libertà,  non  Io  comprenderebbe  più,  ne  Io 
ammetterebbe,  quando  ai  suoi  occhi  fosse  presentato  come 
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consegfuenza  d'«n  sentimento  individuale,  l'amore.  Quindi 
la  necessità  della  maschera» 

Ma  intanto  quanto  cammino  dal  **  Jiglio  dei  tempi ,,  l 
Lorenzino  opera  per  sé  e  non  per  l'umanità,  vero;  ma 
sente  tuttavia  dolore  e  rimorso  per  il  fatai  tradimento,  e  si 
lamenta  del  suo  destino  che  non  gli  ha  concesso  d'uccidere 
Alessandro  come  tiranno,  piuttosto  che  come  rivale»  E 
messosi  al  contatto  del  popolo,  sia  pure  **  velato  del  suo 
mistero,,  ha  sentito  la  helìczz^  e  la  grandezza  delle  sue 
passioni,  e  ha  capito  quanto  caro  debba  essere  il  suo  plauso, 
se  meritato»  Siamo  dunque  sulla  via  della  liberazione»  E 
di  fatto  il  dramma  è  tutto  pervaso  dalla  bramosia  di 
finalmente  'vi'vere  e  di  sfranchirsi  per  sempre  dall'  impero 
molle  e  vano  e  sterile  del  sogno» 

Questo  nella  concezione»  E  nell'esecuzione  indizi  più 
vasti  e  più  certi  ci  annunziano  possibile  l'accordo  delle 
due  tendenze  spirituali  del  poeta,  che  se  non  ancora  si 
fondono,  si  trovano  però  almeno  di  fronte  come  pari  con 
pari»  E  nello  stesso  tempo  -  si  ponga  mente  -  pur  separate 
ma  uguali,  si  corrispondono  nel  dramma  le  due  correnti  del 
teatro  moderno»  Con  una  soluzione  che  può  anche  sembrar 
primitiva  e  un  cotal  poco  stravagante»  Come  se  a  rego- 
lare il  duello  fosse  intervenuto  il  buon  re  Salomone,  col 
suo  bizzarro  modo  di  render  giustizia,  la  tragedia  è 
divisa  nettamente  in  due  parti,  e  ciascuna  tendenza,  ha 
per  sé  una  metà»  II  Benelli  secondo  natura,  governi  a  suo 
talento  i  due  primi  atti,  ne  componga  un  dramma  d'a- 
zione, ne  disegni  con  perfetta  plasticità  le  figure,  muova 
in  un  urto  rapido  e  vivo  le  passioni»  E  l'altro  si  sfoghi 
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nei  timanenti  due  atti,  ne  faccia  un  dramma  d'anime, 
ammorbidisca  i  contorni  dei  personaggi  rendendoli  sfu- 
manti per  entro  una  vaporosità  astratta  di  sentimentalità 
e  di  romanticherie,  si  conceda  ampie  digressioni  liriche  e 
storiche*  II  **  teatro  di  vita  „  abbia  le  fredde  analisi  psico- 
logiche che  gli  son  care;  si  pigli  anche,  se  vuole,  la  rico- 
struzione dei  tempi,  la  quale  è  questa  volta  così  prolissa 
nei  particolari  più  minuti,  più  oziosi  all'economia  del 
dramma,  più  ragionatamente  impoetici,  che  viene  ad  essere 
in  conclusione  né  più  ne  meno  che  un  arido  e  prosaico 
verismo  applicato  al  passato»  II  **  teatro  poetico  „  si  goda 
i  suoi  versi  (illusione  di  poesia)  e  la  faticosa  erudizione 
(illusione  di  dignità  storica)  e  le  allegorie  saporose  che  si 
nascondono  nelle  persone  degli  eroi  e  nelle  vicessitudini 
dell'intreccio,  e  la  vigliacca  sensualità  raffinata  e  spiri- 
tualizzata, con  sottile  corruttela,  dell'amore  di  Lorenzo 
per  Caterina,  e  le  molli  preziosità  infine  di  certe  imma- 
gini e   fiorettature  stilistiche» 

Cosi  la  tragedia,  difforme  meticcio  di  tutti  questi 
disuguali  amori,  contesa  e  divisa  tra  tanti  e  così  diversi 
genitori,  porta  impresse  le  traccie  delle  loro  unghiate  più 
che  delle  loro  carezze;  e  fuor  di  metafora,  lascia  traspa- 
rire piuttosto  i  difetti  che  i  pregi  delle  opposte  ispirazioni 
da  cui  deriva* 

E  tragedia  vera  anzitutto  non  c'è,  se  non  nei  due  primi 
atti*  Con  l'uccisione  del  duca  Alessandro  ogni  dizione  è 
finita*  II  resto  è  dramma  intimo  prolungato  al  di  là  delle 
necessità  dell'  intreccio,  e  si  svolge  con  molta  abbondanza 
di  parole,  ma  con  niente  fatti*  Il  rimorso  di  Lorenzaccio 
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per  aver  goduto  immeritamente  il  titolo  e  gli  onori  di 
liberatore  della  patria,  questo  contrasto  della  sua  coscienza 
tra  il  fine  egoistico  che  veramente  Tha  mosso  con  il  fine 
altruistico  che  si  duole  di  non  aver  avuto  di  mira,  è  per 
certo  caso  nuovo  nella  storia  della  tragedia»  Ma  è  sentimento 
destinato  a  sembrare  piuttosto  uno  scrupolo  d'onore  troppo 
delicato,  la  cui  lodevole  ma  complicata  bellezza  sfugge 
necessariamente  ali*  immensa  maggioranza  degli  spettatori, 
che  ha  una  morale  più  di  manica  larga,  se  si  vuole,  ma 
forse  anche  più  utile  nella  pratica  consueta  della  vita* 
Onde  impossibile  per  costoro  ogni  commosso  risvegliarsi, 
per  simpatia,  di  passioni  simili;  impossibile  ogni  persuasa 
pietà;  impossibile  cioè  la  visione  tragica  dal  punto  di 
vista  del  pubblico*  II  quale  di  fronte  a  tanto  dibattito  di 
impulsi  antitetici  nel  cuor  di  Lorenzino,  resta  press'a 
poco  nella  medesima  posizione  di  Landino,  un  personag- 
gio della  tragedia,  quando  dice: 

per  fermo  io  penso  che  in  qualunque  modo 
i  tiranni  s'ammazzino  o  s'uccidano 
siano  ben  morti • 

Né  forse  senza  ragione*  Perchè  la  storia  insegna  che  agli 
omicidi  politici  è  quasi  sempre  occasione,  se  non  addirit- 
tura causa,  la  vendetta  privata,  a  cominciare  dall'ucci- 
sione di  Appio  Claudio  con  la  quale  da  Virginio  si  ri- 
scattava e  Tonor  della  figlia  e  la  libertà  insieme  della 
patria  romana* 
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A  questo  vizio  d'origine  s'agfgittngfono  altri  difetti 
sostanziali  e  di  forma*  II  Benelli  sembra  qua  e  là  ancora 
assai  impacciato  nella  tecnica  difficilissima  del  teatro*  Si 
veda  come  poco  abilmente  condotta  la  scena  nella  quale 
Alessandro  tenta  di  violare  Caterina;  si  veda  quanto  il 
carattere  di  costei  perda  a  mano  a  mano  di  precisione 
durante  Io  svolgimento  della  favola,  sino  a  tramutarsi  in 
una  creatura  sentimentale,  irragionevole,  insipida,  lei  che 
pure  era  stata  saggiamente  virtuosa,  e  coerente,  e  appassio- 
nata nei  primi  atti*  Antica  e  convenzionale  la  figura  del 
tiranno*  Meschina  quella  Margherita  di  Navarra,  pre- 
sentata come  scrittrice  a  corto  d'argomenti,  che  rompe 
il  fascino  e  la  gravità  della  confessione  veramente  dram- 
matica di  Lorenzino,  con  quella  sua  uscita  ridicola  e 
presuntuosa,  di  voler  redimete  l'acerbissimo  rimorso  di 
costui,  componendone  una  novelletta*  Troppe  e  le  più 
volte  oscure  o  poco  felici  ne\{*2itdiìezz2L^  le  immagini  che 
s' incalzano  con  tumultuosa  e  poco  spontanea,  anzi  sfor- 
zata abbondanza*  Ce  per  esempio,  un  **  ti  vedo  sfigurato 
come  la  pace  che  mi  morde  già,  come  una  serpe  „ ,  che  è 
un  assai  brutto  vedere;  e  un  **  conosci  te  strade  delta 
cotpa,  come  una  torcia  nett' oscurità  „ ,  che  per  quanto  sia 
tropo  barocco  e  impreciso,  non  arriva  tuttavia  alla  gof- 
f  agine  badiale  di  quest'altro  :  **  se  vi  vedono  con  in  mano 
il  mio  cuore,  io  muoio  e  io  soffro,,,  il  quale  starebbe 
davvero  molto  bene  in  simetria  con  il  famoso  ;  ^  AI  ladro  ! 
al  ladro  !  m'hanno  rubato  il  cuore  „* 

Ma  intanto,  se  anche  non  uscito  fuor  del  tutto  dalle 
consuetudini  dannunziane  (sarebbe  più  proprio  ditcx  fai- 
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samcnte  e  inopportunamente  dannunziane),  le  caratteri- 
stiche del  Benelli  saldamente  s'affermano  già*  Ritroviamo 
quella  rudezza  austera  di  concetti  che  si  compiace  d'una 
certa  tal  quale  oscurità  e  richiede  d'esser  meditata,  e  quel 
movimento  largo  e  quasi  oratorio  del  periodare  che  ha 
tanto  buon  sapore  di  antico*  E  non  poca  dcsìtezza,  ci  deve 
esser  voluta  a  sostenere  sino  alla  fine  le  sorti  d'un  dramma 
così  vano,  dissimulandone  i  vuoti  e  gli  imperdonabili 
errori  sotto  una  continua  apparenza  di  tragicità*  Ne 
piccolo  merito  per  certo  è  quello  d'aver  saputo  mantenere 
immutato  per  tutta  l'opera  un  personaggio  come  Lorenzac- 
cio,  d'una  psicologia  così  intricata  complessa  e  diversa  dal 
comune*  Un  personaggio  questo,  intuito  e  disegnato  con 
molto  amore,  e  che  riesce  assai  vivo  e  vero  con  quei 
suoi  modi  tra  corrotti  e  ingenui,  scettici  e  appassionati, 
turbolenti  e  meditativi,  mordaci  e  arcigni,  buffoni  ed 
eroici*  Che  se  questo  **  vindice  ambiguo  „  non  e  poi  il 
Lorenzaccio  della  storia,  poco  o  niente  può  importare  ai 
fini  dell'arte;  e  dice  assai  bene  il  Benelli  nella  prefazione? 
**  che  se  gli  storici  possono  amar  di  spogliare  Lorenzino  del 
suo  manto  impenetrabile  e  della  stta  maschera,  un  poeta 
amerà  meglio  rinchiudervelo  e  lasciar  l'anima  sua  nel 
mistero,,*  La  verità  storica  non  ha  a  che  fare  con  la 
verità  artistica* 

La  tragedia  dunque  è  mancata,  d'accordo;  ma  non 
bisogna  intanto  disconoscere,  ch'essa  contiene  già  in  sé 
atteggiamenti  e  accenti  e  scene  intere  di  un'alta  e  pos- 
sente drammaticità* 

E  questo  per  ora  e  gik  molto* 
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vm. 

Dopo  un  dramma  storico  un  dramma  borghese; 
**  Tignola  „♦ 

II  Benelli  è  ancora  titubante  su  la  via  da  prendere, 
vagola  qua  e  là  alla  ventura,  procede  a  tentoni  da  una 
tendenza  all'altra,  prova,  riprova,  avanza,  indietreggia, 
insegue  per  tutti  i  tortuosi  errori  V  ispirazione  che  gli 
sfugge  sempre  al  momento  di  coglierla  e  gli  si  presenta 
poi  sotto  forme  nuove,  a  invitarlo  a  nuovi  faticosi  cam- 
mini^  Come  bene  gli  antichi  avevano  compreso  e  come 
profondamente  espresso  nel  mito  di  Dafne  e  d'Apollo 
questo  fatale  stato  d'animo  del  poeta»  Si  corre  dietro  a 
una  donna  palpitante  di  vita  e  di  bellezza,  e  ci  si  trova 
abbracciati,  dopo  tanti  affannosi  rischi  e  disagi,  a  una 
pianta,  a  una  fredda  creatura  senza  grazia,  senza  palpiti 
e  senza  moto! 

Ma  pur  da  questo  spreco  dell'ingegno  buttato  a 
tutti  i  venti,  in  cui  si  consumano  le  meglio  energie  crea- 
tive dei  giovani,  si  finisce  con  l'avere,  a  prezzo  sia  pure 
d'inutili  fatiche  e  d'innumerevoli  delusioni,  la  misura 
giusta  delle  proprie  forze» 

La  **  Maschera  di  Bruto  tf  non  potette  esser  rappre- 
sentata subito  dopo  che  il  poeta  l'ebbe  composta»  I  capo- 
comici a  cui  la  lesse,  non  si  mostrarono  troppo  convinti 
del  rifiorire  del  teatro  storico,  e  videro  difficoltà  insupe- 
rabili nella  spesa  degli  scenari  e  dei  costumi,  e  nella  scelta 
degli  attori  adatti»  Sembra  che  questo  contrattempo  abbia 
esasperato  più  che  mai    la    suscettibilità    già    scossa    del 
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BencIIi,  e  ne  abbia  mortificata  la  baldanza»  Ripreso  pcf 
tal  modo  dallo  sconforto,  egli  si  ripiegò  tutto  novamente 
su  se  stesso:  la  giovinezza  gli  parve  sfiorita,  mancato  il 
bel  sogno  di  gloria,  fosco  e  malsicuro  l'avvenire,  inutile  e 
volgare  l'esistenza»  Tra  tanta  amarezza  di  lacrime  scrisse 
allora  in  **  Tignola,,  Idi,  sua  dolorosa  rinunzia  all'arte  e 
alla  vita* 

Giuliano  —  diamo  il  riassunto  della  commedia  — 
ha  un  grande  e  bello  ingegno  ;  ma  una  triste  fatalità 
gli  impedisce  di  usarne  a  vantaggio  suo  e  degli  altri»  Un 
libraio,  Teodoro  Gonnella,  l'ha  preso  in  bottega  ch'era 
ancora  bambino,  perchè  gli  servisse  da  commesso,  e  così 
egli  è  cresciuto  tra  i  libri,  che  ama  con  la  passione  di  chi 
a  quei  cari  amici  della  solitudine  deve  ogni  suo  sapere, 
ogni  suo  godimento,  l'oblio  infine  dell'umanità»  Ma  la 
giovinezza  non  è  età,  cui  la  cultura  e  Io  studio  e  la  me- 
ditazione possano  bastare  da  soli;  che  anzi  queste  belle 
cose  le  sembrano  fatte  a  punto  per  trarne  un  profitto 
nella  vita»  Arricchire,  essere  stimati,  essere  amati:  sono 
desideri  così  legittimi  e  naturali,  che  non  possono  non 
affacciarsi  alla  mente  di  tutti»  E  Giuliano  sente  come 
Fausto  l'orrore  e  la  psasta,  di  dover  languire  per  sempre 
**tra  le  quattro  pareti  d'una  stanza,  dove  la  luce  filtra 
plumbea  e  fredda  dalle  vetrate,  e  unico  orizzonte  è  l'in- 
finito allinearsi  dei  volumi  sugli  scaffali,,  e  immagina 
all'opposto  tutta  l'ebrezza  nuova  dell'avventurarsi  nel 
mondo  per  cercarvi  la  felicità  della  vita»  **  Oramai,  egli 
dice,  ho  strappato  ai  libri  quel  tanto  che  mi  basta  a  far- 
mi sentire  il  desiderio  della  libertà  e  sopratutto  la  gioia 
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di  altre  imprese  ff*  Ebbene  un  bel  giorno  l'amore  gli  si 
presenta  sotto  le  forme  d'una  bella  ed  elegante  signora, 
Adelaide;  e  benessere  e  gloria  gli  promette  il  duca  di 
Malo,  presso  il  quale  è  chiamato,  come  segretario  in 
apparenza,  ma  in  verità  come  amico*  Inseguendo  queste 
belle  chimere,  Giuliano  fugge  dalla  chiusa  bottega  di 
Teodoro»  Ahi!  che  ben  presto  si  dimostra  incapace  a 
goder  della  vita»  Troppo  insofferente  d'ogni  meschinità, 
troppo  ingenuo,  troppo  pigro,  troppo  guastato  dai  sogni 
della  giovinezza  lontana  dal  mondo,  non  sa  adattarsi  a 
servir  le  ambizioni  talvolta  poco  scrupolose  del  suo  pro- 
tettore, né  a  tollerare  i  capricci  dell'amante*  Va  così 
decadendo  di  delusione  in  delusione,  finché  avendo  sco- 
perto che  Adelaide  Io  tradisce  per  il  duca,  torna  alla 
bottega  di  Gonnella,  col  proposito  di  dimenticar  tutto, 
di  rinunziare  a  tutto,  di  vivete  solo  tra  i  libri  e  nei  sogni* 
E  per  separarsi  affatto  dal  mondo  e  dalla  realtàt  e  to- 
gliersi sin  la  possibilità  delle  tentazioni,  recide  ogni  vincolo 
che  Io  lega  ancora  alla  società  umana,  come  quei  generali 
romani  che  si  precludevano  la  ritirata,  bruciando  la 
flotta  che  li  aveva  trasportati  sul  suolo  straniero*  Cerca 
ormai  con  pazza  avidità  la  morte  dell'anima  e  d'ogni 
ideale;  si  fa  sparuto  su  i  libri,  ma  senza  larghe  vedute, 
con  amor  gretto  di  bibliofilo;  sposa  la  figlia  del  libraio, 
ma  senza  passione,  come  si  conviene  a  un  buon  filisteo, 
e  da  buon  filisteo  fa  di  tutto  per  farsi  da  lei  cordialmente 
tradire*  G)me  la  tignola  :  il  piccolo  insetto  d'argento  che 
si  pasce  di  sogni,  e  vive  e  muore  tra  le  pagine  d'un  libro, 
e  non  sa  e  non  si  cura  di  sapere  che  al  di  là  di  quelle 
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pagine  c'è  un  mondo,  tutto  un  mondo  vasto  e  commosso 
e  sconvolto  dalle  passioni,  dai  godimenti  febrili,  dalla  vita» 

II  sentimento  espresso  in  **  Tignola ,,  e  adunque 
ancora  quello  del  **  Figlio  dei  tempi  ^^^  ma  il  Benelli  Io 
rimedita  con  nuovo  ardore  e  con  un  certo  sarcasmo»  Come 
allora,  sente  anche  adesso  il  contrasto  delle  due  personalità 
che  porta  in  se  :  sente  la  vita  che  Io  chiama  e  una  potenza 
più  forte  che  Io  rattiene»  Ma  la  crisi  è  avanzata  d'assai» 
L'esteta,  il  superuomo,  che  guardava  pur  dianzi  la  folla 
con  disprezzo,  comincia  adesso  a  pensare  se  per  caso  il 
torto  non  sia  dalla  sua  parte;  e  nell'angoscia  dello  smar- 
rimento, nello  stupore  dell'ora  éi.  sconforto  che  trapassa, 
corre  a  definirsi  per  un  **  timido,  inetto,  permaloso,  scon- 
troso, insufficiente,  incerto,  incapace  „♦  Si  badi  con  quanto 
caloroso  accanimento  si  condanna,  si  punge,  si  distrugge 
in  questa  filastrocca  d'ingiuria»  E  noi  che  gli  vogliamo 
bene,  gliene  siano  grati»  Perchè  quello  ch'egli  rovescia  e 
annienta  così,  è  il  Benelli  artificioso  che  ha  sinora  impe- 
dito all'altro,  da  cui  molto  speriamo,  di  mostrarsi  nella 
pienezza  delle  sue  forze»  E  se  può  lacerarlo  con  tanta 
indifferenza  e  anzi  con  tanto  fervore,  segno  è  che,  almeno 
per  il  momento,  gli  si  sente  già  estraneo»  Cantiamo  dunque 
con  lieto  cuore  l'esequie  dell'esteta,  e  seppelliamolo  senza 
rimpianti  tra  àxse,  pagine  d'un  volume,  nella  deserta 
necropoli  6ì  una  bottega  da  libraio» 

Purché  non  abbia  però  a  risuscitare! 

Un'opera  come  questa  può  essere  anche  non  bella, 
se  la  si  misura  con  le  seste  e  col  compasso  dell'estetica» 
Ma  è  tanto  sincera  e  contrita,   e  c'è  così  trasparente  6 
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iacfimosa  la  storia  intima  delPatttofc,  che  non  pitò  non 
commuovere.  Altre  volte  era  accaduto  che  giovani  dram- 
maturghi fischiati  inscenassero  la  loro  vita  e  i  loro  sogni 
d'arte,  ma  per  solito  Io  avevano  fatto  mettendosi  dinanzi 
al  pubblico  in  posizione  ài  sfida,  tutti  altezzosi  e  superbi 
dell'essere  misconosciuti*  II  Benelli  no*  Egli  si  mostra 
umile  e  sottomesso  alla  sua  sorte;  nulla  rimprovera  agli 
altri,  tutto  disconosce  ài  sé;  non  chiede  di  meglio  che  ài 
dissolversi  e  di  essere  abietto  ;  sembra  quasi  supplicare  dal 
pubblico  l'estrema  condanna,  come  quei  santi  che  per 
essere  vilipesi  e  odiati  da  tutti,  e  cosi  aver  merito  appo 
Dio,  s'accusavano  ài  delitti  e  peccati  abominevoli  che  non 
avevano  mai  commessi* 

E  il  pubblico  invece  applaudì*  Fu  a  Genova,  la  sera 
del  IO  Febbraio  J908;  e  pochi  mesi  dopo  Andrea  Maggi, 
benevolmente  disposto  verso  il  Benelli  per  il  buon  esito 
ài  **  Tignola. ,,  rappresentò  a  Milano  la  **  Maschera,  di 
Bruto  ,t  [16  Maggio  Ì908],  che  fu  replicata  per  dieci  sere 
ah.  seguito* 

Così  la  fortuna  che  aveva  condotto  il  poeta  all'ul- 
timo limite  della  disperazione,  quasi  stanca  o  pentita 
d'averlo  troppo  accaneggiato,  Io  risollevava  da  terra  e  Io 
rinasceva  alla  speranza* 

E  il  Benelli  già  guarito  dello  smisurato  orgoglio  ài 
se,  e  ora  rianimito  da  quel  consenso  del  pubblico  all'arte 
sua,  si  riconciliò  con  la  folla* 
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IX. 


E  così  tra  un  placido  sterile  sogno  e  l'operosità  con- 
valsa del  creare,  tra  le  lusinghe  della  gloria  e  gli  scon- 
forti della  realtà,  tra  l'ironia  e  la  fede,  passava  la  gio- 
vinezza faticosa  del  Benelli»  E  inconsapevolmente,  con 
questo  suo  stesso  divagar  da  «na  forma  all'altra,  e  da 
un  entusiasmo  vibrante  d'alta  poesia  a  uno  scetticismo 
freddamente  scrutatore,   era  il  riflesso  dell'arte  moderna^ 

Ma  da  tanto  travaglio  d'anima  in  pena,  da  questa 
stessa  fatale  corrispondenza  del  suo  spirito  con  i  suoi 
tempi,  si  arguisce  la  profondità  dell'  ingegno  curioso,  ala- 
cre, ardito,  pertinace  del  Benelli,  e  il  suo  alto  destino»  Un 
intelletto  così  battuto  dal  pensiero  e  dall'autocriticismo, 
darà  buoni  frutti  non  appena  possa  riacquistare  un  mo- 
mento di  serenità*  E  la  consuetudine  degli  ostacoli,  dei 
disagi,  delle  contraddizioni  intime  da  superare,  delle  dif- 
ficoltà esterne  da  vincere,  non  potrà  che  ingagliardirlo  e 
renderlo  più  saldo,  più  ferrigno,  più  vasto,  più  audace 
nel  protendersi  ad  altezze  sempre  maggiori* 


LA  CENA  DELLE 'BEFFE,,. 


ON  tutto  quel  che  siamo  venuti  finora  osser- 
vando, non  pretendiamo  menomamente  di  poter 
spiegare  come  il  Benelli  sia  pervenuto  nella 
*^  Cena  delle  beffe,,  all'equilibrio  delle  sue  facoltà,  che 
è  accordo  della  sua  forza  spontanea  e  dell'arte,  e  insieme 
confluire  éeì  due  opposti  indirizzi  del  teatro  contempo- 
ranco» 

Per  accurata  che  possa  essere  l'analisi  di  uno  spirito, 
ci  sfuggono  necessariamente  troppi  elementi,  che  pur 
furono  essenziali  alla  sua  formazione  estetica»  E  anche 
quelli  che  ci  è  dato  di  poter  guardare,  li  vediamo  solo 
sotto  certi  aspetti  e  pur  che  siano  arrivati  a  certi  culmini,  e 
sempre  poi  nella  stasi,  mentre  ci  resta  misteriosa  la  perpetua 
loro  trasformazione,  il  movimento  lento  e  perenne  nel  quale 
tutte  le  attitudini  armonicamente  si  svolgono  e  si  maturano» 
E  intanto  nel  silenzio  s'accumulano  gli  istinti  ;  nell'esercizio 
continuato  le  forze  si  temprano,  s'aguzzano,  s'addestrano; 
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negli  studi,  e  tra  le  ammirazioni  e  le  delusioni,  si  forma 
e  s'invigorisce  il  gusto;  crescono  e  anima  e  idee;  soprav- 
vengono gli  entusiasmi  che  incorano,  le  amarezze  che 
castigano  e  purificano,  le  fedi  che  allargano  le  concezioni, 
i  duhhi  che  affinano  le  facoltà  critiche»  E  nell'aria  stessa 
che  ci  circonda,  si  trovano  sparsi  e  assimilabili,  impulsi, 
suggestioni,  concetti,  simpatie,  affinità,  ispirazioni  e  più 
regole  estetiche  che  non  in  tutta  I*  ^^Ars  poetica ,,  d'Ora- 
zio, e  noi  le  respiriamo  a  pieni  polmoni,  ne  facciamo 
sangue  e  muscoli  e  nervi  dell'arte  nostra»  Finche  un  bel 
giorno  tutte  queste  energie  latenti,  che  disgiunte  erano 
incerte,  fievoli,  inoperose,  flosce,  diverse  e  talvolta  anche 
opposte,  per  ignorarsi  l'un  l'altra,  si  trovano  a  concorrere 
verso  uno  stesso  punto,  e  vi  sboccano  improvvise  unen- 
dovisi  e  allargandovisi  ♦♦♦♦♦♦  e  l'uomo  che  6^.  questo 
non  sa,  si  sbigottisce  egli  stesso  nel  ritrovarsi  a  un  tratto 
maturo»  Come  quegli  immensi  continenti  che  milioni  éX 
infusori  preparano  all'avvenire  nella  profondità  verde  àzi 
mari,  dove  crescono  d'un  pollice  ogni  secolo,  e  che  tuttavia 
il  navigante  maravigliato  vedrà  un  giorno  emergere 
repentinamente  fuor  delle  onde  :  così  le  opere  dell'ingegno 
umano,  preparate  dal  lavoro  assiduo,  costante,  oscuro  6h. 
anni»  Una  lettura  della  prima  infanzia,  il  cui  ricordo 
è  restato  in  noi  inavvertitamente,  la  figura  d'una  donna 
passataci  accanto  senza  quasi  che  le  badassimo,  una 
parola  giusta  pronunziata  da  un  amico  in  un'occasione 
propizia,  il  dolore  éX  una  morte  cara,  i  colori  d'un  pae- 
saggio •  »  »  tutto,  lontano  o  recente,  visibile  o  no,  pensiero 
o  avvenimento,  l'infinitamente  grande  e  l'infinitamente 
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piccolo^  ha  eguale  importanza  nel  determinare  qwel  mo- 
mento decisivo»  Ma  il  momento  è  poi  tanto  rapido^  che 
a  noi  attoniti  sembra  miracoloso  salto  quel  che  è  natu- 
rale trapasso. 

Tutto  questo,  per  dire  che  dalla  monca,  sbiadita, 
artificiosa  insufficienza  della  ^^  Maschera,  di  Bruio ,,  e  di 
**  lignota  f,  arriviamo  inaspettatamente  alla  viva  e  colo- 
rita pienezza,  della.  **  Cena  delle  Beffe  ,,* 


n. 


Fu  dunque  in  Firenze  al  tempo  del  Magnifico  Lo- 
renzo, un  tal  Neri  Chiaramontesi,  omaccione  rude  e 
gagliardo,  gran  maestro  di  bravate  e  di  sgraziatissime 
beffe,  feroce  con  letizia^  prepotente,  manesco;  nel  resto 
lieta  spesa  e  rubizzo  e  prosperoso,  e  massimo  nei  servigi 
delle  donne,  delle  quali  era  molto  amico*  Ma  più  d'ogni 
altra,  cara  gli  fu  la  bellissima  Ginevra,  z^a.  vagheggiata 
da  Giannetto  Malaspini,  cui  egli  l'aveva  tolta  per  mettersela 
ad  abitare  in  una  sua  casa*  Ma  poi  che  Giannetto  non 
aveva  tralasciato  dì  corteggiarla,  per  punirlo  di  tanta 
audacia,  Neri  con  l'aiuto  del  fratello  Gabriello  Io  trasse 
con  inganno  a  casa  di  Ginevra,  e  imbavagliatolo  e  postolo 
in  un  sacco.  Io  calarono  più  volte  in  Arno,  e  poi  infine, 
tiratolo  su.  Io  stillettarono  in  assai  morbida  parte  del 
corpo*  Spiacque  la  villana  burla  a  Giannetto,  già  per 
amor  della  donna  stizzoso  contro  Neri;  e  come  uomo 
vile  e  debole  che  era,  ma  di  sottilissimo  ingegno,  pensò 
di  vendicarsi,  adoprando  l'astuzia,  con  tale  una  beffa  che 
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non  mai  fosse  stata  vista  la  maggiore*  E  così  fingendo 
di  voler  far  pace  con  i  due  fratelli,  si  ritrovò  a  cena 
con  essi  in  casa  messer  Tornaquinci;  e  qui  dopo  molti 
indifferenti  discorsi  finì  col  proporre  a  Neri  una  scommessa 
di  due  ducati  d'oro,  sfidandolo  ad  andare,  armato  d'arme 
bianca  e  con  una  roncola  in  spalla,  nella  bottega  di  un 
Ceccherino  mereiaio,  dove  si  radunavano  i  pie  ricchi  e 
valenti  giovani  di  Firenze,  e  lì  minacciare  di  tagliare 
a  pezzi  i  presenti*  Neri,  che  di  queste  cose  era  bramosis- 
simo, s'arma  infatti  e  s'avvia  tutto  animoso,  smillantando 
già  per  strada  le  sue  spampanate  mirabolane*  Intanto 
Giannetto,  presi  gli  abiti  di  Neri,  e  ordinato  al  suo  fami- 
liare di  cottctc  alla  bottega  di  Cecchino  prima  che  il 
Chiaramontesi  vi  arrivi,  onde  sparger  notizia  d'un  subito 
immaginario  impazzamento  a  quello  intervenuto,  si  reca 
a  casa  di  Ginevra  e  con  lei,  invece  dell'amante  e  senza 
che  ella  possa  accorgersi  della  sostituzione,  piacevol- 
mente si  giace*  La  mattina  vegnente,  mentre  Ginevra 
avvedutasi  dello  scambio  accetta  di  buon  animo  il  nuovo 
furtivo  amatore,  sopraggiunge  Neri  furioso  e  scorbacchiato, 
che  è  riuscito  a  mala  pena  a  fuggire  ai  frequentatori  della 
bottega,  i  quali  l'avevan  legato  per  pazzo;  ed  è  facile 
pensare  quanto  si  roda  e  come  bravi  e  minacci  nel  veder  ora 
con  i  proprii  occhi  tutta  la  portata  della  beffa  a  suo  danno* 
Ma  per  fortuna  dei  recenti  amanti,  irrompono  sulla  scena 
gli  uomini  che  l'avevano  ricercato  e  inseguito,  e  che  ora  Io 
riafferrano.  Io  rilegano  e  Io  trasportano  in  un  sotterraneo 
del  palazzo  Medici;  dove  un  baccalare,  mezzo  astrologo 
e  mezzo  cerusico,  pretende  di  cacciargli  di  corpo  il  dimonio 


per  virtù  dei  conttati,  mettendolo  cioè  a  confronto  con 
certi  suoi  nemici  5  il  Trinca,  cui  egli  ha  sedotto  la  moglie, 
e  tre  donne  che  gli  furono  amanti  e  che  egli  poi  abban- 
donò* Non  amante  veramente  Lisabetta,  «na  di  queste;  ma 
per  tale  tuttavia  si  fa  passare,  con  gentile  inganno,  per  po- 
ter rivedete  e  consolare  Neri,  ch'ella  ama  nascostamente*  A 
lei  il  poveraccio  svela  la  cabala  iniqua  orditagli  contro;  e  la 
fanciulla  (poi  che  le  donne,  e  in  special  modo  se  innamo- 
rate, avanzano  in  astuzia  il  fistolo,  non  che  un  Malespini) 
gli  consiglia  di  simulare  davvero  la  pazzia,  ma  una 
pazzia,  dolce  e  tranquilla*  Breve:  Neri  le  dà  ascolto  e 
tutti  gli  credono,  fuor  di  Giannetto,  che  pur  consentendo 
a  slegarlo  (e  non  potrebbe  far  altrimenti)  trema  pensando 
alla  sorte  che  Io  aspetta*  E  la  paura  è  tanta,  che  Io  fa 
spietatamente  crudele*  Ed  ecco  come:  Neri  appena  libero 
correrà  a  vendicarsi  di  Giannetto,  cercando  di  coglierlo 
nel  medesimo  Ietto  ch'egli  contaminò  ;  Giannetto  adunque 
indurrà  Gabriello,  che  porta  secreto  amore  a  Ginevra,  a 
prendere  il  suo  posto,  cedendogli  il  suo  rosso  mantello 
per  secondar  meglio  la  sostituzione*  Tutto  avviene  come 
era  stato  disposto  ;  e  Neri,  quando  esce  fuor  dalla  camera 
della  bella  infedele  col  pugnale  insanguinato  e  vede 
ergerglisi  contro  Io  stesso  Giannetto  ch'aveva  creduto  di 
colpire,  impazzisce  davvero* 

Fuori,  un  amante  ignoto  di  Ginevra  canta  in  onot 
suo  una  dolce  maggiolata  al  lume  di  luna* 


6, 
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ffl. 

Prima  d'addentrarci  nell'esame  del  dramma,  sarà  per  Io 
meno  curioso  cercare  che  cosa  il  poeta  abbia  con  esso  voluto 
significare,  quale  fu  cioè  il  motivo  psicologico  che  Io  ispirò» 

Con  gli  applausi  tribuiti  dal  pubblico  alla  **  Maschera, 
di  Brato  ,f  vedemmo  rianimirsi  nel  Benelli  la  fede  nelle 
proprie  forze*  Si  riconciliò,  dicemmo,  col  popolo»  Era  però 
nsiiistsiìc  che  nel  fondo  della  sua  coscienza  risorgesse 
altresì  nello  stesso  tempo  quel  sentimento  dell'orgoglio  di 
sé  e  della  propria  solitudine  morale,  che  vedemmo  in 
**  lignota ,,  abbiosciarsi  in  una  confessione  d'impotenza» 
Come  mai  —  dovette  pensare  il  poeta  —  quella  mia 
debolezza,  s'è  mutata  in  forza  ?  come  mai  l'imbelle  ha 
potuto  domare  la  brutale  sua  nemica,  la  folla  ?  Un'unica 
risposta  possibile:  nello  stesso  antichissimo  modo  in  cui 
nel  vecchio  mito  pagano  Ulisse  potette  vincere  Polifemo» 
La  vita  contemporanea  non  è  forse  tutto  un  trionfo  degli 
Ulissidi  ?  La  filosofia  del  Nietzsche  e  la  lirica  del  D'An- 
nunzio non  li  esaltano  ?  Esaltare  dunque  bisognava  la 
vittoria  dell'astuzia  su  la  forza  fisica  e  cantare  la  vittoria 
del  suo  ingegno  su  la  matta  bestialità  del  pubblico,  il 
che  equivaleva  a  far  la  palinodia  di  *' Tignola  ^^f  ed 
età,  anche  in  certa  guisa  un  celebrare  l'epopea  dei  tempi 
nostri,  che  all'eroe  corpacciuto  pie- veloce  e  gagliardo  di 
braccia  ha  sostituito  l'uomo  di  penna,  il  leguleio,  il  diplo- 
matico. Onde  l'epigrafe  che  si  legge  nella  prima  pagina 
della  ^'  Cena  ,^i  **  cantate  l'età  vostra  anche  traverso  le 
parole  e  gli  affetti  storici  dell'età  trapassata  „. 


83 

Ecco  quindi  delinearsi  nitide  e  ben  determinate  nel 
concetto  del  Benelli  le  figure  dei  due  protagonisti»  Da  «n 
Iato  la  folla,  cioè  Neri  :  forte,  grossolano,  zotico,  volgare, 
goffo,  impacciato  nel  maneggiar  Io  scherzo,  pronto  a 
ricorrere  alle  mani  quando  gli  vengano  meno  gli  scarsi 
mezzi  del  torpidissimo  ingegno»  Dell'amore  non  capisce  che 
la  carnalità  senza  raffinatezze»  Degli  uomini  giudica  solo 
per  la  loro  muscolatura  {di  qui  la  sua  gran  cura  di  mettere 
in  evidenza,  il  proprio  valore  con  le  smargiassate)»  Quando 
Ginevra  rimpiange  che  alla  cena  di  pace  non  sia  stato 
invitato  Bandinello  **  quello  che  narra  tante  belle  storie 
d'amore  „  egli  che  è  di  lettere  ignorantissimo  e  ne  diffida, 
le  rimbecca  :  **  brava  !  quelle  storie  d'amore  che  ti  guastano 
il  cervello  „»  E  poi  che  Giannetto  in  uno  dei  suoi  galanti 
madrigali  parla  a  Ginevra  di  *^  tuberie  d'amore,,,  Neri 
colte  le  parole  a  volo  e  intendendole  a  schimbescio  nel 
senso  più  prosaico  possibile,  scortesemente  le  dice  :  **  si,  si, 
tu  mi  rubi  davvero;  mi  costi  troppo  sgualdrinella,,»  Sono 
tocchi  finissimi,  franchi  e  precisi  :  il  prototipo  del  perfetto 
filisteo  ne  balza  fuori,  che  meglio  non  si  potrebbe» 

E  in  antitesi  a  questo  carattere  il  poeta  imposta  la 
figura  di  Giannetto,  creato  a  sua  immagine  e  somiglianza» 
Giannetto  è  un  raffinato»  Basterebbe  a  provarlo  la  descri- 
zione ch'egli  stesso  fa,  con  tanta  dottrina  di  saporosa 
corruzione,  della  sua  notte  d'amore;  una  notte  di  aspre 
lascivie  centellinate  a  sorso  a  sorso,  in  cui  ogni  particolare 
anche  minuto  concorre  a  rendere  più  squisito  e  più  acuto 
il  godimento  dei  sensi:  il  tepore  del  Ietto,  la  morbidezza 
dei  lini  sottili,  il    sotterfugio    degli    abbracci,  le    ertezze 


84 

difette  ad  altri  e  futatc  pet  sé,  la  pattira  infine  dell'esser 
colto  in  flagrante,  a  rischio  della  vita,  il  che  in  fondo  è 
«na  specie  di  sadismo  spirituale  con  cui  si  ftjstigfano  e  si 
rinfocolano  le  profonde  voluttà»  La  forza  di  Giannetto 
sta  tutta  neir  intelletto,  l'unica  sua  arma  è  l' ironia  :  **  la 
mia  mente  soltanto  temperata,  come  lama  di  spada  ora 
m'assiste  „  e  **  io  son  crudele  e  tal  mi  fece  amore  di  pace, 
di  quiete  e  di  silenzio,,*  Questa  pace  e  questo  silenzio, 
non  è  forse  la  solitudine  così  cara  al  Benelli?  E  nella 
solitudine  a  punto,  come  stelo  nell'ombra,  Giannetto  **  più 
s'affina  e  più  s'ostina  „♦  Proprio  come  il  Benelìi,  che  ab- 
biam  visto  quanto  s'affinò  e  s'ostinò  nel  suo  disperato 
sogno  di  gloria  ! 

Né  al  poeta  basta,  per  dimostrare  il  suo  concetto, 
l'aver  disegnate  queste  due  figure  e  l'averle  poi  messe  in 
contrasto  continuo  nello  svolgimento  dell'azione,  in  modo 
che  Giannetto  finisca  sempre  col  vincere;  non  gli  basta 
aver  costretto  Neri  a  ricorrere  all'astuzia  e  alla  simulazione 
per  godere  una  breve  rivincita,  il  che  diventa  un  ricono- 
scimento delle  forze  dell'ingegno,  strappato  al  suo  stesso 
avversario,  e  però  il  più  grande  trionfo  che  si  possa  avere* 
Ma  vuole  anche  esprimere  la  sua  intenzione  più  esplici- 
tamente, per  esempio  così: 

l^astuzia 

ti  cammina  sul  taglio  della  spada 
e  ti  motteggia  t  e  la  for2a  stramazza 
spesso   di   tonfo    anche    su    piana    terrat 
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Dunque  il  Benelli  non  sembrerebbe  ancora  mutato 
«n  gran  che  nella  sua  attitudine  ostile  alla  folla»  In  verità 
e  per  fortuna  sua,  le  cose  stanno  altrimenti,  e  questa  sua 
disposizione  d'animo  è  solo  apparente» 

II  Benelli  del  **  figlio  dei  tempi  .^  crede  con  questa 
sua  ^^  Cena  delle  beffe,,  di  poter  tornare  a  essere  qua- 
l'era  prima  di  **  tignola ,,  e  ài.  colpire  l'altro  Benellit 
che  tende  per  natura  verso  il  popolo»  Ma  non  s'accor- 
ge che  questo  frattanto  gli  è  sfuggito  ài  mano,  e  con 
ironia  più  sanguinosa  di  tutte  quelle  ài  Giannetto  ha 
fatto  bello  ài  se  il  dramma  che  doveva  raffigurare  la  sua 
rovina»  II  che  vuol  dire  che  dopo  tutto  l'arte  non  obbe- 
disce sempre  alla  strana  logica  del  cervello  d'un  poeta, 
sì  invece  ai  sentimenti  più  sinceri  dell'anima  sua,  se 
anche  più  profondi  e  indistinti»  In  conclusione  il  Benelli 
non  poteva  più  averla  col  popolo»  Dopo  la  vittoria  nes- 
suno ha  più  diritto  d' incrudelire,  e  gli  artisti  meno  che 
mai,  dacché  questi  spiriti  nobili  e  ingentiliti  dalla  continua 
educazione  morale  dell'arte,  appena  non  siano  più  misco- 
nosciuti, dimenticano  tutta  l'amarezza  àei  giorni  affan- 
nosi e  dei  passati  contrasti,  e  si  fanno  desiderosi  ài  effondere 
largamente  la  loro  benevolenza,  amando  per  tutto  il 
tempo  che  furono  costretti  a  essere  maligni  e  mordaci» 
L'ispirazione  può  dunque  esser  venuta  anche  questa  volta 
dal  Benelli  esteta  e  raffinato  che  deride  l'umanità  e  se 
ne  separa  orgogliosamente,  (e  questo  si  capisce:  che  non 
si  dismette  cosi  all'improvviso  un'inclinazione  dell'animo, 
sia  artificiosa  e  innaturale  quanto  si  voglia,  come  si 
dismetterebbe  un  abito  vecchio  ;  e  ài  quello  che  fu  in  noi 
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pensiero  di  lunghi  anni  resta  sempre  qualche  ultimo 
strascico)  ma  V esecuzione f  e  questa  è  la  cosa  principale^ 
è  tutta  affidata  al  Benelli  sincero,  a  quello  che  fa  parte 
dell'umanità  con  entusiasmo  di  fratellanza,  che  sa  com- 
prenderla nei  suoi  istinti  e  vuol  ritrarla  **  in  tutto  il  suo 
bene  e  in  tutto  il  suo  male,,» 

Ma  non  inutile  pertanto  fu  tutta  la  contraddizione 
intim^  che  dilaniò  la  giovinezza  del  poeta,  se  ha  potuto 
finalmente  risolversi  così  in  questo  bel  canto,  dove  le 
due  personalità  vengono  tanto  indissolubilmente  a  com- 
penetrarsi, che  Tuna  non  può  già,  più  fare  a  meno  del- 
Taltra» 

O  fors'anche  in  natura  non  esistono  affatto  con- 
traddizioni» E  tra  gli  elementi  diversi,  di  cui  noi  non 
sappiamo  cogliere  altro  che  la  disparità  (ignoranti  come 
siamo  dell'avvenire  anche  prossimo,  e  peggio  delle  uhime 
finalità  d'ogni  cosa)  corrono  invece  vincoli  occulti,  che  sin 
dal  loro  nascere  li  destinano  a  riallacciarsi»  In  questo  caso, 
più  disparati  e  più  opposti  siano,  o  sembrino,  gli  impulsi 
che  ci  governano,  e  più  intensa  e  nuova  riuscirà  nel  loro 
accordo  la  nostra  originalità;  da  che  l'originalità  altro 
non  è  che  inaspettato  legame  di  cose,  che  eravamo  soliti 
veder  separate  e  lontane» 

Comunque  sia,  non  bisogna  poi  insister  troppo  su 
queste  così  dette  vedute  profonde,  su  le  significazioni  cioè 
che  può  assumere  un'opera,  e  tanto  meno  su  le  allusioni 
polemiche  o  personali  che  potrebbero  per  avventura  essere 
state  nell'intenzione  dell'artefice;  tutta  roba  —  come 
dire  ?  —  un  po'  retrospettiva,  e  che  le  più  volte  non  ha 
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niente  a  che  fare  con  la  sua  vera  bellezza»  La  malattia 
della  profondità  è  forse  il  difetto  capitale  della  critica 
moderna,  che  a  furia  di  penetrar  sempre  più  addentro 
nel  cuor  del  poeta,  scavando,  scavando,  finisce  spesso  col 
ritrovarsi,  senza  che  se  ne  accorga,  agli  antipodi,  che, 
come  è  risaputo,  è  il  massimo  della  profondità*  Questo 
trattare  un  libro  come  un  palinsesto,  questo  cancellare 
ciò  che  c'è  scritto  di  ben  visibile  e  chiaro  per  veder  se 
trovar  si  potesse  un  altro  testo  al  di  sotto,  è  un  gusto 
che  può  far  perder  di  vista  il  valore  reale  di  un'opera*  E 
si  corre  tra  l'altro  il  pericolo  di  far  esclamare  al  lettore, 
come  a  quel  personaggio  della  commedia  di  Sheridan: 
**  Pof fardio  !  dei  due,  mi  par  che  sia  l' interprete  il  più 
difficile  a  capirsi  !  ,,♦ 

**  L'artista  —  dice  col  consueto  lucido  buon  senso  il 
Carducci  —  non  è  obbligato  a  far  dell'opera  sua  né  un 
apologo,  ne  una  tesi  dimostrativa,  o  di  filosofia,  o  di 
estetica,  e  il  critico  letterario  non  deve  né  esigerla,  ne 
voler  provarla  tale,,* 

G)sì  è* 


IV. 


Ritrovarono  i  critici  (e  il  Benelli  non  ne  fece  del 
testo  un  mistero)  le  fonti  della  ^^  Cena  delle  beffe  //in 
due  novelle  del  Lasca*  Nella  III*  cioè  della  *  *  Prima.  Cena  /  / 
dove  si  narra  **  come  lo  Scheggia,  con  V aiuto  del  Monaco 
e  del  Pilucca  facesse  una  beffa  a  Neri  Chiaramoniesi,  di 
maniera  che  disperalo  e  sconosciuto  si  partisse  di  Firenze, 
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d<yve  non  ritornò  mai  se  non  'hecchio  ,^ ,  e  in  una  delle  due 
novelle  dedicante  a  Masaccio  di  Calofigna^  trovate  inedite, 
poco  tempo  fa,  in  un  codice  della  Magliabecchiana» 

Più  evidente  la  derivazione  dalla  prima  novella; 
donde  non  pur  parte  dell'intreccio,  ma  vennero  tolti  anche 
molti  minuti  particolari  della  composizione  e  delPelocuzio- 
ne,  e  sino  i  nomi  del  Chiaramontesi  e  del  Tornaquinci^  E 
nomi  e  frasi  e  situazioni  attinse  inoltre  pur  da  altre 
novelle  dello  stesso  Lasca;  il  quale  deve  essere  autore 
molto  caro  al  Benelli,  anche  per  amore  della  raccolta,  da 
lui  fatta,  dei  canti  carnascialeschi  e  di  Aite  poesie  della 
**  Compagnia,  del  Mantellaccio  , ,  *  Sia  detto  tra  parentesi  : 
tal  preferenza  per  il  Lasca,  che  fu  scrittore  anzi  che  no 
popolare,  e  innovatore  arditissimo  del  teatro  nel  senso  a 
punto  di  avvicinarlo  maggiormente  al  popolo  e  renderlo 
adatto  ai  suoi  gusti  semplici,  abbandonando  di  proposito 
ogni  imitazione  dei  commediografi  greci  e  latini,  qua- 
dra assai  bene  con  V  inclinazione  popolareggiante  del 
Benelli* 

Per  coloro  adunque  che  sentono  liquefarsi  tutte  le 
ossa  dalla  dolcezza,  del  ritrovare  le  **  fonti  „  più  peregrine, 
trascrivo  a  mo*  d'esempio  questo  periodo  della  IV*  novella 
della  **  Prima  Cenata,  nel  quale  a  caso  m'imbatto: 

I  beoni,  i  pappatori,  i  tavernieri .  ♦  ♦  ♦  hanno  un  cotal  proverbio 
o  ribobolo,  dicendo  sempre:  **  Alla  barba  di  chi  non  ha  debiti  „  sendo 
certissimi  ài  non  offendere  nessuno  ài  loro. 
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Vedano  essi  quanta  somiglianza  può  intercedere  tra  queste 
poche  fighe  d'i  prosa  e  i  versi  seguenti  della  ^^  Cena  dette 
beffe ,,  : 

NERIi  Bevo  alla  barba  di  chi  non  ha  debiti. 
GIAN:  Certo  di  non  offendere  i  presentii 
NERIi  Bevo  esaltando  i  capri  e  gli  asini, 
che  Lorenzo  Magnifico  pastura 
aiutato  da'  suoi  prodi  compagni, 
-pappatori,  beoni  e  tavernieri. 

A  dirla  schietta,  somiglianza  ce  n*è»  Ma  il  poeta 
trae  la  sua  ispirazione,  i  suoi  concetti  e  magari  le  sue 
frasi,  donde  vuole,  e  nessuno  può  chiedergliene  ragione; 
tutto  sta  a  vedere  se  poi  sa  trasformare  e  assimilare  e 
far  suo  il  materiale  altrui,  imponendovi  il  suggello  della 
propria  personalità»  Né  queste  **  fonti  „  ci  spiegano  ancora 
perchè  la  ''  Cena,  dette  beffe ,,  piaccia  tanto  al  pubblico 
e  ai  critici,  anche  a  quelli  tra  critici  e  pubblico,  ai  quali 
se  si  leggessero  oggi  le  novelle  del  Lasca,  c*è  da  scommet- 
tere che  scapperebbero  via,  e  non  son  pochi,  a  loro  marcio 
vituperio» 

II  Neri  della  **  Cena  dette  beffe  t,  non  è  anzitutto  il 
Neri  del  Lasca»  Questi  è  *'  nobile  e  assai  benestante,  ma 
sturato  e  sagace  quanto  alcun  altro  uomo  della  nostra  cit- 
tà „♦  Vedemmo  come  poco  nobile  e  meno  sturato  quello  del 
Benelli,  elevato  a  prototipo  del  villan  rifatto,  o  vogliam 
dire,  6^.  quella  borghesia  di  recente  arricchita  che  quand'è 
incolta  sciocca  e  mediocre,  sa  esser  tale  così  bestialmente» 
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Ma  nessun  confronto  è  possibile  poi  tra  Giannetto  e 
Io  Scheggfiat  che  nella  novella  è  del  resto  appena  schiz- 
zato e  resta  nelFombra^  Lo  Scheggia,  quando  la  beffa 
gli  «esce,  ha  **  un^  allegrezza  siffatta  che  non  cape  più 
nella  pelle  ,,*  E  il  solito  buontempone  che  conosce  bene 
Patte  dello  starsene  in  pappardelle,  e  tutto  monellescamente 
si  gode  nel  dar  la  baia  al  prossimo,  ma  senza  malizia, 
per  spasso  e  per  prova  d'ingegno:  una  di  quelle  figure 
di  cui  ridonda  la  novellistica  e  più  forse  la  vita  del  cin- 
quecento italiano,  e  che  ora  vanno  a  mano  a  mano 
vieppiù  scomparendo  nella  troppo  seria  e  preoccupata  e 
uggiosa  civiltà  nostra  moderna*  Moderno  essenzialmente 
è  invece  Giannetto,  cresciuto  tra  i  velenosi  aromi  éeì 
fiori  del  male,  nella  tetraggine  d'una  meditazione  solitaria, 
neir  **  athymia  „  direbbero  i  greci*  Quando  fa  una  beffa, 
statene  certi,  non  è  per  gioco»  È  per  vendetta*  E  se  ride, 
il  suo  riso  è  perfido  e  **  taglia  fino  „♦  Fazio  Io  definisce 
con  queste  parole; 

♦     ♦    ♦     ♦  voi  siete  come  il  serpe, 

e  godete  la  pesca  che  mangiate 

con  i  labbri  soltanto  e  non  col  gusto* 

Serpigno,  diaccio,  aspro  e  così  tutto  impastato  d'arsenico 
e  ài  balsami  rari,  ài  nequizie  maligne  e  di  accorate  tri- 
stezze, di  scaltriti  raffinamenti  e  di  profonda  viltà,  è  una 
figura  che  ci  ripugna  e  insieme  ci  a^ìU&ef  che  non  pos- 
siamo amare  ma  ci  piace* 


E  se  tanto  diversi  nella  sostanza  gli  spiriti  dei  per- 
sonaggfi,  si  immagini  poi  quanto  diversa  debba  essere  la 
vicenda  scenica  che  dall'wrto  di  quelli  risulta*  La  quale 
infatti  è  cosi  arruffata  pur  nell'unità  rigorosa  d'azione^  e 
cosi  si  approfondisce  nei  significati,  e  cosi  nervosamente  pro- 
cede a  lampi  e  scatti  volubilmente  diramandosi  tra  il  fami- 
gliare e  Io  storico,  tra  il  comico  e  il  patetico,  tra  il  sensuale 
e  il  sentimentale,  come  solo  poteva  in  un  dramma  fnoderno» 

Che  cosa  resta  adunque  del  racconto  del  Lasca  ? 
Somiglianze  affatto  esteriori  e  superficiali* 

Quello  che  veramente  il  Benelli  derivò,  non  soltanto 
dalle  '^Cene,,,  ma  piuttosto  dal  complesso  della  novel- 
listica maravigliosa  che  fiorì  in  quei  secoli  d'oro  della 
nostra  letteratura  nazionale,  è  la  larghezza  e  l'intensità 
dell'intreccio  veramente  straordinario  (che  i  fatterelli  insi- 
gnificanti di  tutti  i  giorni  quella  gente  là  non  si  perdeva  a 
raccontarli)  e  la  efficace  sobrietà  dei  mezzi  nello  svolgerlo, 
e  la  giusta  parte  fatta  alla  rappresentazione  realistica  senza 
però  sforzo  od  ostentazione,  e  la  pittura  viva  dei  tempi,  e 
infine  una  più  accesa  colorazione  dello  stile,  tutto  lumi- 
noso d'un  immacolato  candore  di  carni  gigliate,  tutto 
raggiante  del  bagliore  dei  rossi  cupi  sanguigni  che  bene 
campeggiano,  come  in  una  tela  del  Tiziano,  con  la  semio- 
scurità delle  tinte  violette  dello  sfondo» 

Fu  dunque  assai  bene  per  noi  e  assai  provvido  e  salu- 
tare per  il  Benelli,  questo  suo  immergersi  —  lui  così  infer- 
mo di  modernità  —  nelle  fonti  limpide  e  fresche  dell'arte 
antica,  le  più  miracolose  che  abbiamo  per  sanare  l'ippocon- 
dtia  e  le  malate  tristezze  della  nostra  coscienza  artistica* 
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V. 


Dove  il  Benelli  maggiormente  dimostrò  d'aver  intuito 
la  qualità  e  la  misura  della  vera  poesia  drammatica,  fu  nel 
combinare  in  bel  modo  gli  elementi  famigliari  dell'intreccio 
e  dei  caratteri  con  gli  elementi  storici  dell'ambiente» 

I  suoi  personaggi  non  stanno  su  la  scena  con  atti- 
tudini solenni  o  quasi  solenni;  vivono  anzi  dì  una,  vita 
realisticamente  ritratta  sin  nei  particolari  meno  poetici 
che  fosse  dato  pensare;  eppure  anche  la  volgarità  d'un 
Neri  acquista  una  certa  tal  quale  dignità  su  quello  sfondo 
storico  su  cui  si  muove*  Sembra  che  riflettendo  l'umanità 
nello  specchio  del  passato,  anche  i  pigmei  assumano 
proporzioni  più  vaste  del  naturale,  e  che  le  colpe  — 
peggio  ancora,  i  difetti  —  prendano  un  aspetto  maestoso 
e  pittoresco.  Non  dico  che  anche  restando  nella  rappre- 
sentazione della  vita  contemporanea,  non  si  possa  fare 
opera  di  '*  poesia  drammatica,,.  Si  può,  certo;  ma  è  più 
difficile  e  anche  d'effetto  meno  sicuro. 

In  verità  il  dramma  storico,  come  il  romanzo  storico, 
di  storico  propriamente  non  ha  nulla.  La  storia  (parlo 
non  gik  della  storia  quale  dovrebbe  essere,  ma  di  quella 
che  comunemente  e  chiamata  così,  e  che  usurpa  il  titolo 
e  gli  attributi  di  scienza)  è  una  carta  topografica,  rego- 
lare, sistematica,  fredda,  incolore,  con  l'unico  scopo  di 
disegnare  il  tempo  passato  con  fedeltà  e  precisione  di 
particolari.  II  dramma  storico  è  invece  come  un  quadro 
di  paese.  E  fa  vedere  vivif  attuali,  complessi,  esagerati  e 
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in  movimento,  gli  evi  femoti,  riprodttcendoli  in  «na  sin- 
tesi che  coglie  della  vita  e  del  pensiero  d'allora  soltanto 
ciò  che  può  essere  comprensibile  e  interessante  sempre, 
l'eterno  quindi  e  l'immanente,  quel  che  si  ritrova,  magari 
sotto  ahre  forme,  in  ogni  epoca*  Epperò  an2Ì  in  ultima 
analisi  è  una  contraddizione  della  storia,  che  dovrebbe 
essere  la  fotografia  esatta  dell'effimero,  della  moda  che 
passa,  di  quanto  nel  costume  si  viene  via  via  staccando 
da  noi  durante  il  faticoso  volger  dei  secoli* 

Ma  in  questo  a  punto  si  manifesta  la  potenzialità 
poetica  d'un  dramma  storico*  Anche  a  prescindere  dalla 
maggior  facilità  di  cogliere,  e  quindi  dalla  maggior 
libertà  di  ritrarre,  la  fisionomia  dell'epoca  e  il  gioco 
complesso  delle  cause  e  degli  effetti,  di  cui  non  possiamo 
renderci  conto  finché  noi  stessi  siamo  attori  appassionati 
degli  avvenimenti,  far  assumere  vita  storica  al  proprio 
pensiero  ha  un'importanza  grande*  Gli  si  Siggiunge  sere- 
nità e  quindi  autorità  sul  pubblico  ;  e  per  adattarlo 
all'epoca  che  si  vuol  ritrarre,  bisogna  anche  spogliarlo 
di  quanto  può  avere  di  troppo  contingente  e  di  troppo 
personale:  e  però  Io  si  purifica  e  Io  si  eterna*  II  che 
vuol  dire,  che  Io  si  avvicina  per  il  tramite  della  storia 
al  cuore  dello  spettatore,  da  che  ciò  che  è  universale,  è 
inteso  da  tutti*  Inoltre  il  personaggio  storico  si  deve  fare 
a  forza  di  statura  più  grande  della  normale,  e  bisogna 
pertanto  soffiargli  dentro  più  anima  che  i  comuni  mortali 
non  hanno,  e  accendergliela  di  più  alto  fervor  di  passioni* 
,  Non  basta*  II  passato,  si  sa,  grava  su  noi,  determina  la 
nostra  condotta,  si  riallaccia  indissolubilmente  per  mille 
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tenui  mistefiosi  fili  alla  nostra  stessa  esistenza;  se  non 
altro,  resta  nel  memore  affetto  della  stirpe,  come  un  ricordo 
che  la  tradizione  di  continuo  afforza,  trasfigura,  abbella 
di  fantasie  e  di  leggende*  E  allora  che  il  popolo  vede 
rievocato  sulla  scena,  in  un'atmosfera  di  bellezza  e  in  una 
èran  luce  d'amore,  le  antiche  figure  e  gli  antichi  tempi, 
è  naturale  che  senta  risvegliarsi  nell'anima  quella  corri- 
spondenza d'arcani  sensi  che  ci  ricongiunge  al  passato 
nella  visione  (o  illusione,  poco  importa)  di  un'umanità 
eterna  e  collettiva,  che  è  la  vera  e  forse  l'unica  eternità 
nella  quale  possiamo  sperare»  E  tutto  questo  è  poesia;  e 
tutto  questo  piace  al  pubblico;  e  mentre  opera  nell'edu- 
.cazione  del  suo  spirito,  Io  infiamma.  Io  esalta.  Io  scuote. 
Io  agita.  Io  consola*  Troppo  appenato  di  dover  mostrare 
nell'umiltà  dell'usuale  vita  il  Iato  di  se  meno  idesilc,  il 
pubblico  è  grato  al  poeta,  che  per  impulso  di  calda  fanta- 
sia, gli  eccita  e  raccende  quell'immaginazione,  quei  generosi 
sentimenti  del  bello  e  quell'energia  purificatrice  dell'entusia- 
smo, che  sono,  se  anche  inavvertiti  e  inoperosi,  nella  coscien- 
za d'ognuno,  e  non  chiedon  di  meglio  che  d'espandersi  libe- 
ramente* 

Dal  fin  qui  detto,  emerge  qual  sia  (a  mio  avviso) 
la  natura  e  quali  i  limiti  della  ricostruzione  storica  nel 
dramma*  E  il  Benelli  in  questa  sua  ''  Cena,  delle  beffe,, 
ha  perfettamente  inteso  l'una  e  rispettati  gli  altri*  Si 
veda,  come  palpitante  e  commossa  è  la  figurazione  della 
Firenze  medicea,  così  snellita  d'ogni  accessorio,  schiva 
delle  digressioni  archeologiche,  vista  più  a  traverso  l'inge- 
nua tradizione    popolare  che  non  basata  su  i  documenti 
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polverosi  del  filologo  o  sulle  ricerche  ctudite  'da  archivio, 
pittoresca  nella  esagferazione  dà.  costumi,  caratteristica 
pur  astraendo  dalle  minuterie,  fantastica  sen^a  esser  mac- 
chinosa, poetica  e  insieme  viva  per  una  giusta  contem- 
peranza di  realtà  e  di  finzione,  di  mediocrità  domestica 
nelle  avventure  e  di  grandiosità  nello  sfondo. 

E  anche  assai  felice  mi  sembra  la  scelta  dì  quella 
speciale  epoca,  e  non  altra,  della  nostra  vita  nazionale* 
Per  più  ragioni: 

i*^  -  per  una  ragione  soggettiva,  del  poeta.  Dacché 
nessuno  meglio  d'un  malato,  che  sa  della  sua  malattia  e 
vuol  guarirne  (vedi.  **  Tignola. ,/)  può  intendere  il  prezzo 
della  salute.  Naturale  quindi  che  l'autocritico  del  **  Figlio 
dei  tempi  ft  riconoscesse  subito  tutta  la  esuberante  sanità 
d'un  popolo,  che  non  ha  ne  tempo,  né  voglia,  ne  pos- 
sibilità d'analizzare  i  proprii  sentimenti,  troppo  affaccendato 
nell'azione,  troppo  occupato  a  godere  intensamente  la 
vita.  Naturale  che  questo  linfatico  e  nevrastenico  sentisse 
simpaticamente,  e  profondamente  ritraesse  poi  e  con  pas- 
sione, quella  robustezza  tutta  muscoli  e  sangue,  e  quell'e- 
quilibrio organico  e  sereno  dì  gente  sana. 

2."  -  per  una  ragione  pure  soggettiva,  ma  nei  ri- 
guardi del  pubblico.  Il  popolo  italiano  deve  dì  necessità 
sentirsi  attratto  verso  un'epoca  che  fu  forse  la  piò  schiet- 
tamente italiana  sì  nei  pregi  e  sì  nei  difetti,  e  che  ebbe 
agio  dì  svolgere  con  piena  libertà  e  magnificenza,  sebbene 
per  troppo  breve  periodo,  attitudini  e  caratteristiche  pro- 
fondamente nazionali.  Se  ben  si  badi,  in  tutta  la  nostra 
storia,  soltanto  tra  il  '300  e  i  primi  del  '500,  e  poi  non 


96 

più  mai  sino  a  oggi,  fttmmo  liberi  di  essere  e  di  pro- 
clamarci italiani*  E  oggi,  chiusa  la  parentesi  della  domi- 
nazione straniera,  riprendiamo  la  vita  nostra,  come  mo- 
vendo dallo  stesso  ponto  in  cui  il  popolo  di  allora  ebbe  a 
lasciarla* 

3/  -  per  una  ragione  infine  obiettiva;  in  quanto  il 
secolo  XV  è  g'ik  tutto  di  per  se  una  tragedia  romantica 
a  tinte  accese,  con  quella  sua  folle  mistura  di  mascherate 
e  di  ammazzamenti,  di  tradimenti  e  di  lussurie,  di  fosche 
atrocità  e  di  giocondissime  baldorie,  di  cupidigie  sfrontate 
e  d'impeti  generosi:  un  tumulto  insomma  di  passioni,  che 
contenute  per  tutto  un  medievo,  straboccavano  a  un  tratto 
con  impeto  di  riazione  in  quella  improvvisa  rinascenza 
alla  vita*  Curioso  tempo  quello  tra  il  finire  del  '400  e  i 
primi  palpiti  del  secolo  nuovo!  quando  ogni  villano 
parlava  in  **  prosa  classica  „  senza  aver  l'obbligo  di  mi- 
surare i  suoi  periodi  su  quelli  degli  altri  ;  e  l'ampiezza 
magnifica  di  questi  periodi,  e  la  vivacità  e  il  nerbo  delle 
parole  avevano  un'intima  corrispondenza  con  la  natura 
di  quegli  uomini;  rozza  l'ortografia  come  gli  animi;  varia 
e  indisciplinata  la  sintassi,  come  irregolare  e  diversa,  nel- 
l'assenza di  ogni  sistema  che  ne  costringesse  i  moti,  l'am- 
pia e  schietta  vita*  Troppo  schietta,  se  mai*  Né  prima 
né  dopo  d'allora,  il  popolo  fu  più  brutalmente  sincero  nel 
proclamare  i  suoi  diritti  al  godimento,  né  tanto  avido 
nel  ricercarlo*  Vi  dissiparono  le  forze  con  prodigalità  di 
.  gran  signori,  si  abbandonarono  a  tutte  le  esagerazioni  degli 
istinti  ;  smisurati  così  nel  bene  come  nel  male,  giunsero  a 
trattare  l'intrico  amoroso  e  l'omicidio  con  fantasia  di  grandi 
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artisti  ;  commisero  colpe  che  sarebbero  orrende,  se  non  le 
confessassero  poi  apertamente  e  anzi  con  orgoglio,  il  che 
dà  loro  un  certo  candore*  Si  aggiungano  le  bramosie 
ambiziose  del  dominio,  le  congiure  faziose,  i  sommovi- 
menti politici  grondanti  lacrime  e  sangue,  l'accanimento 
nelle  lotte  civili,  e  più  che  civili  paesane,  e  più  che  pae- 
sane personali,  ultima  eredità  della  vecchia  razza  dei 
comuni,  e  si  avrà  il  quadro  compiuto»  Oh,  come  buffi 
di  cuore  ci  sembrano  oggi  i  poeti  drammatici  di  quei 
tempi,  che  passavano  accanto  a  tanta  gtSLndezza,  tragica 
di  eventi  e  di  passioni,  e  milionari  senza  saperlo,  anda- 
vano pitoccando  i  tozzi  e  i  rosicchi  avanzati  alle  mense 
dei  greci  e  dei  latini,  fingendo  di  commuoversi  ai  casi 
di  non  so  che  Sofonisbe  o  Tiesti  l 
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Naturalmente  nella  **  Cena  dette  beffe ,,  tutto  questo 
vasto  movimento  del  secolo  non  appare»  E  non  doveva 
apparire»  Ma  non  dX  meno  il  suo  riflesso  illumina  dX 
vivissima  luce  tutto  il  dramma  e  ne  colora  Io  stile,  e 
ripercotendosi  poi  su  i  personaggi,  dà  loro  quella  partico- 
lare fisionomia  dX  gente  fiera  pur  nelle  burle,  hizza,tta,f 
ingegnosa,  ringhiosa,  sollazzevole,  gaia  con  ferocia,  avida 
di  sangue  e  di  sempre  rinnovate  lascivie» 

Tra  costoro,  vedemmo  già  con  che  vigorosi  contorni, 
nella  giusta  combinazione  tra  il  rilievo  plastico  dei  greci 
e  il  movimento  psicologico  dei  moderni,  si  stacchino  le 
figure  di  Giannetto  e  di  Neri»  Non  esenti  per  altro  da 
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qualche  legfgera  incoerenza*  Non  s'addice,  pet  esempio, 
all'orgoglio  di  Giannetto,  e  specialmente  poi  quando  egli 
proprio  si  sente  per  la  prima  volta  pitt  forte  dei  due 
fratelli  Chiaramontesi,  il  desiderio  espresso  dai  versi: 

io  voglio,  io  voglio  che  il  perfido  Neri 
4..  mi  sorrida^  come  si  sorride 
a  un  pari,  non  disdegnosamente. 

Chi  deride  non  può  volere  uguaglianza  di  sorta  col 
deriso:  l'astuto  che  impone  l'energia  del  suo  ingegno, 
non  può  che  disptezz2ite  e  veder  troppo  inferiore  a  se  la 
forza  bruta  dei  vinti* 

Peggio  poi,  quando  a  Neri,  così  volgare  come  s'è 
visto,  si  prestano  dal  poeta  immagini  che  danno  nell'idil- 
liaco e  nel  sentimentale;  o  gli  si  fa  chiedere  nientemeno 
**un  bacio  ptrro,,,  lui  che  dell'amore  non  sa  che  la  car- 
nalità ;  o  gli  si  attribuiscono  atteggiamenti  e  pensieri 
troppo  squisiti  e  piuttosto  da  esteta: 

sci  bella  per  morirti  tra  le  braccia  ; 
quasi  quasi  Io  invidio. 

Delle  minori  figure:  alcune  sono  fantocci  freddi  e 
insipidi,  come  il  Tornaquinci  e  Gabriello,  o  caricature 
convenzionali,  come  il  medico  e  Fiammetta  ;  altre  invece 
accortamente  disegnate  e  miniate  con  amore*  Ginevra  è 
la  sorella  carnale  di  quelle  bellissime  Angeliche  e  Giulie 
e  Lavinelle,  che  escono  tutte  vive  fuor  dalle  pagine  dei 


99 

novellieri  toscani  :  dutoììc,  s«cchiose,  rubiconde,  lascivette, 
svergognatene  ma  gentilesche,  dissolute  ma  con  passione; 
che  non  si  sanno  immaginare  se  non  con  grandi  e  pro- 
fonde occhiaie  sotto  Io  scintillar  delle  languide  cupide 
pupille  nere,  e  con  la  bocca,  fior  di  melagrana,  protesa  in 
un  bacio;  tutte  curiose  delle  **  belle  storie  d'amore  „  e  dei 
**  dolci  conversari  dove  si  dicono  cose  gioconde  e  un  poco 
grasse  „♦ 

Anche  Cintia,  la  fante  che,  stretta  dagli  amatori 
della  padrona,  fa  onestamente  la  sua  parte  di  ruffiana 
eccellentissima,  è  tipo  che  si  ritrova  di  frequente  nelle 
novelle  del  '500  ;  e  nella  scena  prima  dell'atto  IV°  è  fine- 
mente cesellato  e  con  molta  grazia^ 

II  Trinca  è  di  quei  personaggi  che  i  drammaturghi 
greci,  grandi  maestri  di  cose  teatrali,  solevano  porre  ac- 
canto ai  protagonisti  e  plasmarli  a  loro  immagine  e 
somiglianza,  facendoli  però  assai  minori  di  proporzioni, 
come  per  dar  più  risalto  alla  maggiore  misura  morale 
di  quelli*  Anche  il  Trinca  assapora  voluttuosamente  la 
vendetta,  e  si  diverte  a  pungere  Neri  con  un  suo  pugna- 
letto,  come  Giannetto  si  divertiva  a  torturarlo  mettendogli 
di  fronte  le  tre  sue  antiche  amanti:  vendetta  materiale 
nell'uno,  spirituale  e  però  più  intensa  nell'altro*  Anche  il 
Trinca,  che  ^*  molto  sopra  i  libri  s'è  indugiato  giorno  e 
notte,,  è  uomo  più  di  belìi  studii  che  d'azione,  cui  non 
sfugge  la  sapienza  ma  bensì  il  senso  e  il  godimento  della 
vita*  Quanto  più  vasta  per  altro  la  figura  di  Giannetto, 
e  quanto  più  profonda  sia  nella  perfidia,  sia  nel  dolore 
che   alla   crudeltà  Io  sospinge!   La   sua  vendetta   egli  se 


l'è  fatta  da  sé  e  non  saprebbe  acconciarsi  a  goder  supina- 
mente quella  degli  altri;  e  mentre  il  Trinca  racconta  la 
sua  vergogna  con  una  sincerità  ingenua  e  ridicola  che 
tutt'al  pie  gli  può  fruttare  compatimento,  Giannetto 
parla  di  sé  con  tali  atnhigisi  sorrisi,  guardandoci  con 
una  così  intima  penetrazione,  e  nascondendoci  in  ama  ris- 
sime reticenze  il  suo  indecifrabile  enigma,  che  il  pubblico 
resta  interdetto  di  fronte  alla  sua  manifesta  superiorità; 
e  non  compatisce,  ma  ammira* 

Dunque  le  persone  principali  del  dramma  e  qualcuna 
anche  delle  secondarie  sono  disegnate  con  assai  vivacità» 
E  dal  loro  aggruppamento  e  dalla  loro  continua  contrap- 
posizione risulta  l'incalzante  movimento  dell'azione  e 
I*  urto  brusco  delle  passioni*  Del  quale  non  occorre 
neanche  discorrere,  tanto  è  evidente;  e  ad  altri  parve 
persino  eccessivo*  Eccessivo  no*  Ma  forse  fece  male  il 
Benelli  a  valersi  di  elementi  estranei  alla  sua  situazione 
drammatica,  per  caricarne  gli  effetti  e  ottenere  una  mag- 
gior violenza  di  tinte*  Alludo,  per  dirne  una,  a  quel  troppo 
artificioso  e  chiassoso  contrasto  finale  tra  la  dolce  e  serena 
maggiolata  al  di  fuori  e  la  muta  lugubre  scena  che  si  svolge 
intanto  sotto  gli  occhi  del  pubblico*  Inutile  ricorrere  a  si- 
mili espedienti  (e  l'artista  deve  sentire  il  santo  orgoglio 
di  sdegnare  i  mezzi  volgari,  se  anche  meglio  sicuri,  per 
ottenere  l'effetto)  quando  l'efficacia  altamente  dramma- 
tica della  *  *  Cena,  dette  beffe , ,  posa  gii,  saldamente  sulla 
intensa  trama  di  insidie,  di  amori,  di  dolori  e  di  furori, 
che  sin  dal  primo  atto  precipita  concitata  verso  la  catarsi, 
in  un  seguito  di  vicende,   di   cui   ciascuna  è  importante 


di  Tpct  sé  e  tende  intanto  a  far  presentire  uno  svolgi- 
mento sempre  maggiore;  in  una  rapidità  schiva  d'ogni 
digressione,  che  si  priva  di  qualunque  ornamento,  che 
rinuncia  a  ogni  splendore  e  colore  di  episodi  (sola  eccezione 
il  terzo  atto),  schiettamente  nuda  nell'unità  rigorosa  e 
prepotente  dell'azione  e  dell'impressione* 

Ma  la  cosa  più  moderna  e  più  originale  della  *  'Cena 
dette  ìyeffe ,,  e  forse  il  modo  in  cui  il  dramma  rampolla 
su  spontaneo  dalla  commedia»  I  romantici  avevano  gik 
primi  rivendicato  SiìV^tte  teatrale  questa  mistura  del 
burlesco  col  tragico;  ma  nelle  loro  opere  l'un  elemento 
era  incastonato  nell'altro  o  come  episodio  o  come  fram- 
mento o  come  attitudine  e  disposizione  d'animo  d'i  un 
qualche  personaggio,  senza  che  però  altrimenti  si  fon- 
desse nella  compagine  dell'opera*  Non  mai  forse  avanti 
questa  **Cena.  dette  beffe,, ^  la  commedia  viva  ridanciana 
briosa  sboccata  come  una  commedia  del  '500,  venne 
modificandosi  lentamente,  insensibilmente,  a  mano  a  mano 
che  procedeva  l'azione,  sino  a  ritrovarsi  tutt'a  un  tratto 
foschissima  e  sanguinosa  tragedia,  in  una  continuità  in- 
dissolubile di  procedimento  senza  rottura  o  squilibri  o 
segni  di  ricuciture. 

E  il  mutamento  è  d'altronde  logico,  come  quello  che 
si  basa  su  tre  sentimenti  profondamente  umani: 

J*°  -  logico  l'accumularsi  dell'odio  nel  beffato*  "La 
beffa  è  come  un  credito  -  notava  argutamente  Io  Sterne  - 
nell'un  caso  e  nell'altro  gli  interessi  maturano  se  anche 
nessuno  si  presenta  a  riscuoterli*   Poi    viene  il  momento 
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del  rendiconto,  e  allora  soltanto  ci  si  accorge  della  lar- 
ghezza delle  obbligazioni  contratte,,; 

2*"  -  altrettando  logico  e  psicologicamente  esatto, 
che  la  debolezza  generi  crudeltà; 

3*°  -  infine  è  umano  che  la  paura,  specialmente  nei 
deboli,  esageri  la  nozione  del  pericolo  e  faccia  correre  ai 
ripari  prima  che  ve  ne  sia  il  bisogno  e  con  mezzi  che 
per  avventura  oltrepassano  il  concetto  di  difesa,  e  sono 
a  lor  voha  offensivi* 

D'altra  parte  il  Benelli,  con  molta  abilità,  ha  fatto  in 
modo,  che  qualcosa  di  drammatico  s'insinuasse  sin  nelle 
prime  scene,  e  anche  dove  più  larga  straboccava  la  co- 
micità* Un  tipo  come  Giannetto,  che  si  confessa  ^ina- 
sprito dalla  ferocia  gaia  degli  altri,,  e  dichiara  d'aver 
'* uccisa  la  pietà  dentro  di  se  e  qualunque  virtù,,,  non 
rassicura  neppure  mentre  ride;  e  la  sua  presenza  c'im- 
pedisce un'assoluta  giocondità  di  cuore*  E  quando  egli 
riepiloga  la  sua  situazione  morale,  scoppiando  nel  grido 
atroce? 

o  natura»  tu  fammi  almeno  piangere 
per  Io  strazio  di  non  poter  sentire 
il  male  che  ho  commesso 

non  ci  maravigliamo  affatto*  Comprendiamo  e  ci  sen- 
tiamo commossi* 
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vn. 


Resterebbe  a  dite  alcunché  dello  stile  e  della  metri- 
ca» Poco  in  verità  della  metrica»  Che  quando  s'è  detto 
che  il  verso  del  Benelli^  schivo  com'è  d'ogni  pensata  ar- 
monia, non  sostenuto  in  un  disegno  rigido  e  complesso 
di  ritmi,  ignaro  degli  artifici  e  martellamenti  che  Io  ren- 
dono duttile  e  vario  e  sottilmente  temprato,  talvolta 
anche  tozzo,  duro,  scorretto,  ridondante,  scontorto,  sa  per 
altro  esaltarci  e  commuoverci  con  la  sua  andatura  spi- 
gliata, disinvolta,  nervosa,  appassionata,  che  simula  bene 
la  concitazione  drammatica  (pregio  che  altri  versi,  per 
avventura  più  sfarzosi  di  effetti,  non  hanno)  non  rimane 
più  niente  da  aggiungere»  Se  non  che  i  suoi  ammiratori 
han  levato  tanto  scalpore  annunziando  all'universo  non 
so  che  straordinaria  novità  e  ascosa  sapienza  di  congegni 
metrici,  e  il  Benelli  stesso  ha  mostrato  di  acconsentirvi 
accogliendo  in  fondo  al  volume  della  **  Cena,  delle  beffe  „ 
uno  di  quegli  entusiasti  articoli,  che  qualcosa  su  le  pre- 
tese innovazioni  bisognerà  pur  dire» 

In  dxic  modi  avrebbe  egli  adunque  migliorato  e 
rinnovato  T  endecasillabo  scioho  drammatico,  già,  cosi 
**  stecchito  -  dicono  -  netV Alfieri ,,  : 

a)  accordandogli  più  ampie  libertà; 

b)  facendo  cadere  le  percussioni  ritmiche  sulle  parole 
principali  del  verso  o  del  periodo,  in  maniera  che  **  i 
"versi  si  adattano  al  pensiero  e  lo  seguono,  secondo  la 
fonetica   della   frase  e  non   più  soltanto  secondo  quella  di 
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ogni  singolo  'ber so f  ma  allarganaosi  e  complicandosi,  quasi 
in  contrappunto,  sul  ritmo  più  ampio  e  più  forte  d^ogni 
frase,  creando  strane,  nuo'be  e  inaspettate  armonie  f^* 

Cominciamo  da  quest'ultima  novità,  vecchia  quan- 
to la  poesia  italiana  (né  forse  solo  italiana),  tanto 
vecchia  da  costituire  uno  éci  canoni  quasi  fondamentali 
della  difficile  e  complessa  tecnica  del  verso*  Tutti  indi- 
stintamente i  poeti  nostri  d'ogni  tempo  son  ricorsi,  ogni 
volta  se  ne  presentasse  la  necessità,  all'arte  di  mettere 
in  rilievo  una  parola,  o  anche  invece  ài  farla  passare 
inosservata  (ogni  medaglia  ha  il  suo  rovescio),  approfit- 
tando del  movimento  ritmico  e  della  varia  gravità  degli 
accenti*  Già  Luciano  Vischi  faceva  osservare  or  non  è 
molto  in  un  periodico  letterario,  come  ben  si  dissimulasse 
la  parola,  senza  dubbio  impoetica,  di  **  maiali  „  nel  verso 
del  Tommaseo: 

ed  è  scossa  anelante  ai  maiali  egri, 

a  punto  per  virtù  dell'accento,  che,  richiamando  su  la 
prima  sillaba  6i  **  egri  „  tutta  l'attenzione,  attenua  e 
smorza  l'impressione  non  bella  del  vocabolo  precedente» 
Del  contrario  effetto  si  possono  più  facilmente  trovare 
esempi  copiosissimi:  basta  aprire  un  qualunque  volume 
di  versi  d'un  poeta  che  sappia  il  fatto  suo*  E  poi  che 
sul  mio  tavolo  c'è  il  Foscolo,  che  dicon  s'intendesse  un 
pochino  anche  di  metrica,  apriamolo  pure*  Leggo  {giìil 
le  son  cose  che  ognuno  sa  o  dovrebbe  sapere  a  memoria): 
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e  di  chi  vide 

sotto  l'etereo  padiglion  rotarsi 

più  mondi  e  il  sòie  irradiarli  immoto .  ♦ . 

Chi  non  vede  come  quel  **  sole ,, ,  sfolgorando  al  disopra 
delle  altre  voci,  irraggi  infatti  il  verso  della  sua  viva 
luminosa  chiarità? 

e  alPorror  dei  notturni 

silenzi  si  spandici  tango  nei  campi 

di  falangi  un  tumulto  e  un  suon  di  tube 

e  un  incalzkr  ài  cavalli  accorrenti  * . . 

O  m'inganno,  o  qui  davvero  il  ritmo  s'allarga  espan- 
dendosi fuor  d'ogni  singolo  verso,  e  avvolgendo  in  un'am- 
pia ondeggiante  armonia  tutto  il  periodo,  mediante  la 
coincidenza  degli  accenti  principali  nei  vocaboli  suoi  più 
importanti,  più  espressivi,  e  6i  sonorità  più  cupa  e  più  a 
lungo  vibrante» 

E  quando  il  calunni atissimo  Alfieri  (prima  dì  chiamar 
stecchito  il  suo  endecasillabo  bisognerebbe  pensarci  su 
almeno  é^c  volte)  metteva  in  bocca  al  suo  famoso  Saul, 
il  non  meno   famoso: 

Me  troverai  ma  almen  da  re  qui  morto» 

che  altro  faceva,  il  poveraccio,  se  non  dar  conveniente 
risalto  alla  maestosa  dignità  d'un  così  alto  pensiero  del 
suo  eroe,  col  far  cadere  proprio  su  *'  te  „  uno  degli  accenti 
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principali  del  verso  ?  Tanto  efficacemente,  che  alla  sem- 
plice lettura.,  e  senza  che  davvero  occorra  vedere  il  gesto 
del  fu  Gustavo  Modena  o  del  Salvini  che  Io  commenti, 
si  presenta  da  sé  ^immagine  d'un  Saul  che  si  drappeggia 
nell'imponenza  della  sua  disgraziata  e  lacrimosa  regalità^ 
E  questi  altri  versi,  sempre  del  *^Sàulf,f  gli  ammi- 
ratori arcimajuscoli  e  arcisfegatati  del  Benelli  li  conoscono  ? 

Io  per  me  nulla  son^  ma  futmin  sono, 
turbo,  tempesta  io  son  se  in  me  Dio  scende; 
quel  gran  Dio  che  ti  fea;  che  l'occhio  appena 
ti  posa  su:  dov'è  Saulì      .♦♦♦... 

Sol  con  me  stesso  io  sto»  Di  me  soltanto 
(misero  rei)  di  me  solo  ionon  tremo. 

Dio  buono  !  la  metrica  non  è  un'opinione^  E  salda 
nella  sua  rigorosa  scienza,  come  aritmetica;  né  si  può 
parlarne  alla  leggera,  senza  conoscerla  profondamente  in 
ogni  sua  riposta  dottrina,  e  senza  aver  prima  attenta- 
mente e  scrupolosamente  accertato  che  quel  che  si  dice 
corrisponde  alla  verità  delle  cose*  E  quando  si  è  in  pieno 
secolo  XX,  dopo  sette  lunghi  secoli  cioè  ài  poesia  {t2i\i2in2if 
dopo  che  Tendecasillabo  è  passato  e  ripassato  le  cento 
volte  per  le  mani  sapienti  ài  tanti  finissimi  e  pazientissimi 
e  intelligentissimi  cesellatori  e  miniatori  del  verso,  che  ne 
hanno  penetrata  l'intima  essenza  e  scoperti  tutti  i  secreti 
del  suo  meccanismo  e  della  sua  struttura,  bisogna  andare 
assai  cauti  nel  gridare  alla  novità*  E  anzi  direi  addirittura 


con  Lof enfino  dei  Medici^  che  **  non  è  possibile  a  trovarci 
più  cose  nuovet  si  che  bisogna  facciate  con  le  vecchie  „♦ 

Ma  ha  poi  realmente  il  Benelli  attuata  questa  sua 
pretesa  riforma  ? 

Prima  che  si  veda? 

A  me  francamente  sembrerebbe  che  no;  ma  lascio 
giudicare  al  lettore: 

dorma  dorma  che  giovinezza  è  sogno  ♦  ♦  ♦  , 
della  sua  donna  dimenticò  il  naso  *  *  *  . 
con  il  quale  tu  m^  hai  bucato.  Qui  I  ♦  ♦  ♦ . 
tu  sai  che  qui  lascio  il  mio  cuore  in  pegno  *  *  * 
partenza  così  prossima  turbò  ♦ .  . . 

Lo  sOf  Io  so*  Sebbene  moltiplicassi  gli  esempi,  mi  si 
potrebbe  sempre  sostenere  il  contrario,  rinfacciandomi  tutti 
i  versi  ch'io  non  cito;  né  io  potrei  trascrivere  qui  le  intere 
tragedie  del  Benelli  Tuna  dopo  l'altra*  Che  se  anche 
questo  facessi,  resterebbe  pur  sempre  da  intendersi  su  ciò  : 
quali  siano  gli  accenti  principali  d'ogni  verso,  e  quale  la 
parola  principale  d'ogni  frase;  due  cose,  come  si  vede,  su 
le  quali  l'accordo  non  è  sempre  possibile,  poi  che  in  fondo 
dipendono  da  criteri  tutt'affatto  personali  di  scelta*  Per 
me,  nei  versi: 

lo  son  Tantalo  ed  ogni  cosa  bella  ♦  ♦ . . 
ah  !  nome  mio  detto  dalle  tue  labbra  *  •  •  • 
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accenti  principali  sono  quelli  che  cadono  su  **  ogni  ,^, 
**mio,,,  ** dalle,,;  ne  riesco  a  capire  perchè  tali  parole 
si  dovrebbero  accentuare* 

Ma  a  prescindere  da  questo,  l'innovazione  (suppo- 
niamo che  si  tratti  d'innovazione),  quando  non  ci  si  accon- 
tentasse d'usarne  parcamente,  quasi  eccezionalmente,  e 
solo  per  ricavarne  di  tanto  in  tanto  certi  determinati 
effetti  fonici,  e  si  pretendesse  invece  di  farne  un  canone, 
una  regola  da  osservare  a  ogni  pie  sospinto,  sarebbe 
veramente  utile  alla  buona  armonia  del  verso  e  alle 
speciali  esigenze  della  metrica  drammatica  ?  C'è  da  dubi- 
tarne* Se  l'accento  percoterà  sempre  le  sillabe  éì  quelle 
tali  parole  che  l'attore,  per  essere  principali  nel  periodo, 
deve  far  risaltare  con  la  recitazione,  avverrà  che  il  ritmo, 
invece  ài  restar  dissimulato  (sia  con  l'uso  delle  metato- 
niche,  sia  con  l'accentazione  6ì  parole  che  sfuggono  all'at- 
tenzione dell'uditore,  per  essere  trascurabile  la  loro  impor- 
tanza) spiccherà  anzi  evidentissimo  e  importuno,  e  il 
discorso  parrà  cantilena  e  il  verso  sarà  monotono,  con- 
trariamente alle  buone  regole  d'ogni  poesia  e  in  particoiat 
modo  della  poesia  drammatica*  Si  cadrà  proprio  nel  vizio 
éi  quei  ** 'ìfersi  cantati , ,  e  non  **  parlati,,,  che  il  Benelli 
s'era  proposto  ài  evitsitc* 

Peggiore  poi  l'altra  innovazione,  che  tende  a  dar 
non  libertà,  ma  soverchia  licenza,  all'endecasillabo  sciolto, 
francandolo  da  ogni  disciplina  e  dal  giusto  impero  di 
tutte  quelle  leggi  che  raffrenano  e  ne  correggono  i  moti 
scomposti,  quali  furono  consacrate  dall'esperienza  dei 
massimi  poeti,  in  schemi   che  hanno  ormai  un   consenso 


i09 

di  secoli»  **  Solo  la  libertà  secondo  le  figure  metriche  lecite, 
è  possibile,,  dice,  e  questa  volta  assai  bene,  il  Ferrigni 
nella  sua  *  ^c/Irte  poetica,  di  Sem  BenelU ,,  stampata  in 
fondo  al  volume  della  **  Cena,  dette  beffe,,, 

II  Benelli    medesimo  parlò  éì  questa   sua  seconda  e 
malaugurata  novità  in  una  nota  alla  **  Posmunda  „,  Così: 

**  È  mio  fermo  e  ormai  troppo  palese  proponimento  togliere  ogni 
schiavitù  possibile  alPendecasilIabo  tragico,  che  un  tempo  fu  goffamente 
incatenato,  e  costretto  a  diventar  nella  tragedia  un  verso  urlante, 
ampollosamente  ottimo.  Possa  io  renderlo  invece  multanime  e  multi- 
forme come  Pelemento  delle  mie  passioni,  Inutilissima  è  questa  nota 
per  i  migliori,  i  quali  sanno  bene   che  in   arte   non   esistono  errori  „. 

Oh,  se  esistono!  E  come! 

Per  persuadersene   basta  leggere   versi  come    questi, 
scelti  qua  e  là  a  caso  in  tutte  le  opere  del  nostro  autore  : 

Verona,  Verona,  ti  veggo  e  sento  !  ♦  ♦  ♦ . 
mascherata  da  gemma,  ch*ero  io  ...  . 
gioverebbe  per  curiosità .... 
te  le  potrei  sciogliere  sul  tuo  petto  .  ♦  ♦  ♦ 
per  tua  libertà  sempre  conseguire  . ,  ♦  ♦ 
d'ogni  gaudio  il  suo  bel  nome  cocente  .... 
io  so  che  sei  freddo  argomentatore .... 
ed  ora  e*  è  la  disperazione  ♦ .  ♦ . 

e  altri  e  altri  e  altri,  senza  contare  i  languidi,  i  ruggi- 
nosi, gli  sbadiglianti,  gli  sghangherati  !  Basta  pensare,  che 
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dei  soli  primi  venticinque  versi  della  **  Cena  dette  beffe ,,  f 
ben  ondici  hanno  l'accento  invariabilmente  sttlla  ter^a, 
sesta  e  decima  sillaba,  e  la  cesura  quasi  tutti  dopo  il 
quarto  piede  ♦  ♦  ♦  ♦  ♦  con  quanta  monotonia  ài  ritmo  e  et 
respiri,  non  è  chi  non  senta  ! 

No»  Queste  ribellioni  alla  metrica  antica,  questo 
trattar  da  parrucconi,  accademici  e  peggio  i  nostri  buoni 
vecchi  poeti,  i  quali  —  non  si  dirà  mai  abbastanza  — 
i  versi,  se  non  altro,  li  sapevano  fare  assai  bene,  e  ave- 
vano sin  troppa  cura  a  che  riuscissero  armoniosi  (i  moderni 
non  sono  forse  altrettanto  addentro  in  quest'arte),  è  posa 
non  simpatica,  e  tanto  meno  in  chi  allo  studio  àei  classici 
deve  gran  parte  del  buon  successo  della  **  Cena  „♦  Senza 
contare,  che,  a  pensarci  bene,  il  dire  così  a  un  tratto; 
**  oggi  voglio  elargire  a  questa  Italia  stracciona  Tende- 
casillabo  tragico  che  non  ha  mai  avuto  „  è  atteggiamento 
ridicolissimo.  Potremo  anche  magari  trovarci  d'accordo, 
nel  ritenere  inadeguato  alle  esigenze  del  teatro  l'endeca- 
sillabo odierno;  ma  come  dovrà  essere  il  nuovo  verso  dram- 
matico, né  il  Benelli  ne  altri  possono  dirlo  con  tanto  boriosa 
sicurezza»  Nel  trovare  i  metri  non  si  può  andare  a  ten- 
toni, ne  possono  le  innovazioni  introdursi  per  capriccio 
6ì  poeta»  Anzi  si  maturano  lentamente  e  naturalmente, 
da  sé,  movendo  cauti  i  passi  a  secoli,  e  procedendo  **  dai 
mezzi  d'arte  che  i  tempi  variamente  hanno  recato  „♦ 
Evoluzione  dev'essere  e  non  rivoluzione;  e  basata  su 
fondamenti  certi,  e  su  un  lungo  e  amoroso  studio  del 
nostro  patrimonio  poetico,  che  dia  allo  scrittore  la  cono- 
scenza perfetta  et  tutto  il  faticoso    contrappunto  ritmico 
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e  insieme  il  presentimento  delle  aspirazioni  e  tendenze  e 
possibilHà  del  verso  a  innovarsi  e  modificarsi  secondo  il 
stio  genio  particolare,  e  nel  senso  segnatogfli  dalla  tradì- 
zione. 

E  con  tutto  ciò  novantanove  volte  su  cento  si  corte 
il  rischio  ài  non  azzeccarla  giusta^ 

Tentativi  circospetti  adunque  e  mal  sicuri  nell'esito» 
E  c'è  da  tremare  nelPassumersi  tali  responsabilità  che 
possono  riuscir  fatali  all'opera  sottoposta  a  questi  tentativi, 
poi  che  l'armonia  del  verso  è  il  balsamo  che  conserva  per 
lunghi  anni  la  poesia. 

vm. 

Dello  stile  del  Benelli  toccammo  già  e  più  opportu- 
namente altrove»  Basterà  qui  accennare,  che  a  differenza 
degli  altri  suoi  drammi,  in  questo  s'abbandona  più  spesso 
all'indole  del  proprio  ingegno,  e  rattenendo  la  voglia 
ghiotta,  direi  quasi  la  libidine,  delle  immagini,  riesce  ad 
essere  muscoloso  e  austero  nella  nudità  dello  stile,  che 
suona  quasi  riazione  alla  musicalità  sensuale  e  al  lusso 
estetico  del  d'Annunzio* 

E  la  vernice  dell'eloquio  cinquecentesco,  distesa  con 
lodevole  sobrietà  (ed  era  facile  cadere  nella  contraffazione 
e  nel  soverchio),  nel  mentre  giova  all'illusione  della 
ricostruzione  storica,  risuscita  un'infinità  éì.  vocaboli  espres- 
sivi e  pittoreschi  a  torto  dimenticati,  e  dà  una  certa  sostenu- 
ta larghezza  al  periodare  e  una  nobiltà  austera  éi  forme 
alquanto  invecchiate,  che  piace  come  una  saporosa  novità* 


112 

Per  scendere  a  qwalche   particolarct  noto  Vsitdiìczz^, 
ciiizzzc  della,  sgrammaticatura: 

sei  bella  per  morirti  nelle  braccia  ; 

e  il  garbo  e  la  forza  di  queste  immagini: 

baci  e  frutta  son  fresche  la  mattina* 

Ed  io  nei  fori  della  tua  ragione 
come  un  insetto  avvelenato»  il  mio 
dolore  verserò,  perchè  ti  punga. 

Voi  mi  parete  di  quelle  farfalle 

che  giocano  co  i  lumi  nell'estate: 

aleggiano  e  tremano  e  ti  pare 

che  vogliano  sfuggir  la  fiamma  e  invece 

la  cercano  ;  la  cercano  e  la  fuggono, 

la  temono  e  la  bramano,  e  si  bruciano 

e  muoiono  pel  gusto  di  temere  ; 

e  l'armonia  di  questi  versi: 

,     .     ♦     .    .     .  e  la  for^a  stramazza 
spesso  di  tonfo  anche  su  piana  terra? 

m'acciuffavan  forte 

con  le  zampe  e  le  zanne  e  sbrana  e  tribbia, 


dove  Io  spesseggiar  degli  accenti,  e  il  mtttarsi  del  movi- 
mento anapestico  dei  primi  piedi  in  movimento  trocaico 
negli  ultimi,  e  il  ripetersi  di  gruppi  di  lettere  simili 
**  zam,  zariff,  **  bra,  irtttf  e  l'improvviso  irrompere  finale 
dei  suoni  acuti  della,  vocale  **  i  >,  producono  Io  strano 
effetto  onomatopeico. 

Non   sempre  così   felice*   Talvolta  -  Io   vedemmo  - 
la  metrica  è  languida  o  aspra,  come  in  questi  versi: 

i  commensali  sono  assuefatti  ♦  ♦  .  » 
ad  un  pari  non  disdegnosamente  *  *  *  * 
Giannetto  crederà  che  tu  abbia  freddo  *  .  *  * 

nel  quale  ultimo,  per  esempio,  faticosa  e  disarmoniosa 
oltremodo  la  contrazione  del  **  iu  abbia  „♦ 

Qualche  altra  volta   l'immagine  è  troppo  lontana  o 
stentata  o  incoerente  o  comune: 

t'amerei  come  il  muscìiio  ama  la  roccia^ 
come  la  mente  adora  i  dolci  sogni, 
come  il  mare  la  terra  .  ♦  ♦  ♦ 

o  senza  la  necessaria  corrispondenza  dei  termini,  come 
nella  comparazione,  cui  già,  accennammo: 

Tastuzia  tua  giunge  nascostamente 
come  il  canto  del  grillo  dalla  tenebra. 
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Ma  non  giova  insistefc  in  qweste  minuterie*  Certa- 
mente, a  ben  considerare,  si  rileverebbero  altri  e  più  gravi 
errori,  ne  solo  di  stile*  Troppo  a  lungo  e  con  troppo  inutile 
e  sgarbata  ostentazione,  per  esempio,  si  gioca  su  gli  equi- 
voci e  sulle  oscenità  nell'atto  secondo*  Ozioso  alla  buona 
economia  del  dramma  l'episodio  delle  tre  amanti*  La 
figura  di  Lisabetta  cade  alquanto  nel  sentimentale*  Difetta 
assolutamente  quell'arte,  così  cara  allo  Shakspeare  e  al 
popolo,  di  generalizzare  i  sentimenti  e  i  pensieri  dei  per- 
sonaggi nei  paradossi  e  nelle  sentenze,  che  ben  s'addicono 
del  resto  allo  stile  teatrale  e  gli  sogliono  dare  tanta  e 
tanto  profonda  gravità* 

Ebbene,  dopo  ciò  ?  Potremo  dire  che  non  tutto  e 
perfetto  nella  **  Cena  delle  beffe  ,,*  Ma  quando  un'opera, 
tolte  pur  tutte  le  parti  difettose,  resiste  e  si  sostiene  per 
le  sue  non  comuni  bellezze,  quell'opera  è  degna  di  vivere 
a  lungo* 


IV. 
L'AMORE  T>EI  TRE  RE,,. 


I  continui  ricorsi  e  oscillazioni  è  fatta  la  storia 
del  pensiero  umano,  sia  che  si  riguardi  nell'in- 
tera umanità  sia  anche  nell'individuo  singolo* 
E  non  c*è  da  maravigliarsi,  se  dopo  l'equilibrio  perfetto 
della  **  Cena  delle  beffe,,,  l'arte  del  Benelli  fece  un 
passo  addietro  nell'  ** Amore  dei  tre  Re ,,  [Roma,  \6 
siptilc  t9tO]. 

A  fin  di  bene* 

Perchè  il  Benelli,  forte  ormai  del  consenso  favorevole 
del  pubblico,  volle  con  questo  dramma  affrontare  risolu- 
tamente il  problema  del  teatro  contemporaneo,  cercando 
di  risolverlo  nel  modo  che  gli  parve  più  acconcio  ed 
onesto*  Né  s'accorse  d'averlo  risolto  già  con  la  '^  Cena, 
delle  beffe ,,  ;  che  anzi  nel  suo  trionfo  non  vide  che  un 
lieto  successo  dèi  **  teatro  di  poesia  „  (equivoco  in  cui 
caddero  allora  la  maggior  parte  anche  dei  critici)*  Natu- 
rale  quindi  che    quell'opera,  ch'era   la   forma   ultima  e 
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definitiva  concessa  al  dramma  poetico  e  che  non  bisognava 
sorpassare,  divenisse  agli  occhi  del  suo  autore  niente  altro 
che  un  tentativo  da  cui  assurgere  a  più  alta  meta, 
elevando  -  secondo  lui  -  spiriti,  fantasmi  e  motivi  d'arte; 
cioè  intricandosi  ancora  -  secondo  noi  -  nei  rivolgimenti 
e  tra  le  nebbie  del  **  teatro  di  poesia  „ ,  ed  esagerandone 
il  più  che  fosse  possibile  le  caratteristiche^ 

La  ''  Cena  delle  beffe ,,  invece  (Io  vedemmo  a  lungo) 
non  appartiene  al  **  teatro  di  poesia  ,,*  È  semplicemente 
e  puramente  un  dramma^  Diciam  pure,  da  che  il  cattivo 
gusto  dei  rivenduglioli  e  dei  rigattieri  dell'arte  teatrale 
ha  trovato  un  genere  di  dramma  che  è  la  negazione 
d'ogni  arte,  diciam  pure,  per  non  confonderlo  con  la  pro- 
duzione di  costoro  e  per  meglio  intenderci,  che  la  **  Cena  „ 
è  poesia  drammatica»  Ma  la  parola  **  poesia  „ ,  che  senza 
quella  deviazione  sarebbe  superflua,  non  ci  faccia  perder 
di  vista  la  nozione  esatta  della  cosa  che  sta  a  rappresen- 
tare»  Non  facciamo  cioè  che  diventi  superflua  l'altra 
parola  :  **  drammatica  „♦ 

Sia  dunque  opera  di  poesia,  cioè  di  bellezza;  ma  sia 
sempre  e  soprattutto  opera  drammatica* 

II  che  vuol  dire,  che  non  ogni  **  poesia  „,  è  adatta  al 
teatro;  ma  solo  quella  che  conviene  alle  sue  origini,  al 
suo  svolgimento  storico,  ai  suoi  mezzi,  ai  suoi  scopi,  al 
suo  pubblico»  Non  ci  capita  tutto  dì,  leggendo  un  poema 
epico  o  una  lirica  o  una  satira  o  un  romanzo  o  un 
volume  di  storia  o  magari  la  cronaca  di  un  giornale,  di 
esclamare  di  fronte  a  talune  situazioni  :  **  Ecco  una  pagina 
veramente  drammatica  „  ?  E  se  questa  non  è  vuota  espres- 
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sione  -  e  difatto  non  è  -  non  sta  fotse  a  punto  a  signifi- 
care che  tutti  noi  abbiamo  talmente  chiaro  il  concetto  delle 
caratteristiche  e  dei  limiti  che  segnano  questo  speciale 
genere  di  poesia,  da  saperne  persino  ritrovar  le  vestigia 
confuse  e  sparse  per  entro  generi  letterari  affatto  diffe- 
renti ?  Altra  cosa  è  pretendere  che  questo  nostro  senti- 
mento sia  espresso  in  una  definizione  che  tutto  Io  com- 
prenda !  Ne  io  mi  sento  da  tanto  ;  oltre  che  non  sarebbe 
qui  il  luogo.  Ma  volendo  solo  cogliere  qualche  suo  aspetto, 
si  potrebbe  dire  che  la  poesia  drammatica  sta  più  nel- 
l'azione che  non  nelle  parole,  più  nel  rilievo  formale  dei 
caratteri  che  nelle  loro  psicologie,  e  preferisce  la  semplicità 
e  la  varietà  dello  stile  alla  copia  delle  immagini  e  alla 
rarità  dei  concetti*  Sia  pure  solenne,  ma  senza  il  fasto 
dell'epopea;  sia  elevata  nel  pensiero,  ma  senza  toccare  i 
vertici  del  lirismo,  e  maravigliosa  senza  essere  un  sogno, 
e  piena  di  effetti  ma  non  macchinosa;  lucida  e  affilata 
come  la  lama  d'un  pugnale,  densa,  chiara,  logica  nelle 
avventure,  tumultuosa  e  commossa  nei  sentimenti,  lampi 
e  fulmini  nel  prorompere  della  catastrofe,  e  con  tutto  ciò 
umana,  umana,  umana* 

Umana  intendo  nel  senso  più  vasto  che  possa  darsi 
a  questa  parola  x  che  cioè  tutta  l'umanità  vi  veda  rispec- 
chiati i  suoi  violenti  desiderii,  i  suoi  istinti,  la  paura  e 
insieme  il  disprezzo  per  la  morte,  il  mistero  della  vita, 
il  tendere  angoscioso  verso  la  giustizia  e  verso  la  per- 
fezione, l'orrore  tragico  per  il  delitto  e  per  la  colpa 
che  di  quelle  sono  la  contraddizione,  le  sue  immense 
passioni  in  somma,  in  modo  che,  ritrovando  nel  dramma 
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la  propria  anima  e  Io  strazio  della  propria  volontà  e  delle 
proprie  speranze,  sia  costretta  ad  applaudirlo,  poi  che  il  suo 
plauso  suona  così  celebrazione  delle  sue  native  energie  e 
del  suo   stesso  entusiasmo» 

Nella  **  Cena,  delle  beffe,,  c'era  tutto  questo,  o  a 
tutto  questo  eravamo  almeno  tanto  vicini,  che  facile 
riusciva  per  noi  colmar  le  lacune  e  arrivare  con  la  nostra 
immaginazione  dove  l'arte  del  poeta  non  aveva  potuto* 
Si  era  sulla  buona  via,  se  non  proprio  alla  meta.  Ma 
ncW  *^ Amore  dei  tre  re  ^  si  è  mutata  strada  affatto,  ne 
vale  sforzo  ài  fantasia  da  parte  del  pubblico  per  giungere 
dove  il  nuovo  cammino  non  conduce*  C'è  vizio  di  qualità, 
mi  si  permetta  l'espressione,  e  non  6i  quantità* 

Quanto  dico  è  così  chiaro  e  lampante,  che  Io  rico- 
nobbero subito,  non  pur  il  pubblico  che  restò  freddo  alla 
rappresentazione,  ma  fin  i  critici  più  parziali  al  Benelli; 
che  sebbene  gliene  facessero  lode  (di  qual  difetto  non  san 
far  lode,  questi  affettuosi  adulatori  di  buona  fede,  che 
sono  i  nostri  cari  amici  ?),  compresero  e  dissero  essere  la 
sua  tragedia  ^*  un  austero  poema  di  profonda  misteriosa 
'vita  interiore  „ ,  dove  *^  i  contorni  reali  delle  figure  sfumano 
entro  la  fluttuante  penombra  crepuscolare  d^una  transizione 
di  ci'biltàfff  e  ^*  poi  che  la  sede  del  dramma  é  indetermi- 
nata nel  tempo  e  nello  spazio,  è  lasciata  la  ìfisione  delV am- 
biente in  tutta  la  sua  l?astità  e  purezza  ff  e  "  palpita  e 
canta  solamente  un'ampia  onda  di  lirismo  „*  Dunque,  tra- 
ducendo in  prosa  povera  queste  vampate  d'entusiasmo,  e 
disperdendo  il  fumo  aromatico  sì,  ma  offuscante,  dei  grani 
d'incenso  gettativi  sopra  a  bruciare,  diremo  che  l' ^ Amore 
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dei  tre  re  ff  manca  d* azione  ed  e  invece  complicato  di 
psicologie,  press*  a  poco  come  i  due  ultimi  atti  della 
**  Maschera  di  Bruto  i^;  che  s'avvicina,  per  l'imprecisione 
dei  tempi  e  dei  luoghi  e  per  la  mancanza  del  rilievo 
plastico  dei  personaggi,  ai  drammi  del  Maeterlinck;  che 
per  la  musicalità  del  verso  e  per  il  lirismo  dei  concetti 
e  delle  immagini,  si  ricongiunge  su  per  giìs  2Ì[\2i  ìtKgedi^ 
lirica  del  D'Annunzio,  e  contiene  insomma  -  senza  nean- 
che il  merito  di  essersi  accostato  alla  quasi  perfezione 
del  genere  che  è  in  quei  due  -  tutti  i  peculiari  difetti 
che  rendono  poco  drammatico  il  ** teatro  di  poesia,,, 
come  vedemmo  nel  cominciare» 
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Ma  veramente  il  Benelli  ha  fatto  anche  peggio  che 
lasciare  la  **  sede  del  dramma  „  indeterminata  nello  spazio 
e  nei  tempi»  Ha  voluto  precisarla,  senza  però  che  tra  il 
suo  dramma  e  quella  **  sede  „  facesse  correre  i  necessari 
rapporti  d'ambiente  e  di  verosomiglianza  storica*  La  fa- 
vola della  **  Gloria  „  del  D'Annunzio,  per  esempio,  non 
si  sa  quando  diamine  avvenga;  e  ciò  sino  a  un  certo 
punto  può  anche  andar  bene»  Gli  attori  saranno  liberi 
d'indossare  la  toga  romana  o  la  lorica  medievale  o  il 
costume  goldoniano  o  magari  la  **  redingote  „  ;  e  nessuno 
può  trovarci  niente  a  ridire»  L'azione  e  la  natura  dei 
personaggi  si  adattano  sempre  in  ogni  caso,  come  un 
liquido  s'adatta  sempre  a  ogni  forma  di  recipiente»  E 
tutti  lesti»  Ma  se  dichiarate  che  una  tragedia  si  svolge, 


i22 

per  mo*  di  dite,  a  Roma  nel  secolo  XX,  non  potrete 
poi  vestirmi  gli  attori  da  turchi  e  farli  muovere  davanti 
a  uno   scenario  su   cui  sia  dipinta  una  pagoda  indiana» 

Di  fatto  subito  sotto  l'elenco  dei  personaggi,  nel- 
V**Amore  dei  ire  re,,,  si  legge;  ♦*  Nel  medievo,  in  un 
remoto  castello  d'Italia,  quarant'anni  dopo  un'invasione 
barbarica  „♦  Ora,  grazie  al  cielo  e  senza  pretendere  d'esser 
pertanto  persone  di  tSLtsi  cultura  o  di  viva,  fantasia,  che 
cosa  sia  stato  il  medievo  con  relativa  invasione  barbarica, 
tutti  possiamo  press'a  poco  immaginare»  E  però  ci  aspet- 
tiamo qualcosa  di  assai  diverso  duìV ** Amore  dei  tre  re,,; 
o  per  Io  meno  non  vediamo  che  nesso  ci  possa  essere 
tra  la  vicenda  scenica  dell'  ** Amore  dei  tre  re  „  e  l'epoca 
storica  che  ne  forma  Io  sfondo.  Onde,  se  col  lasciare  inde- 
terminato l'ambiente,  si  contravviene  alle  leggi  della 
plastica  teatrale  che  voglion  la  fantasia  del  poeta  rive- 
stita di  forme  ben  precise,  col  non  rispettare,  non  dico 
la  storia  che  il  poeta  può,  anzi  forse  deve,  violare,  ma 
la  stessa  tradizione  e  il  concetto  che  il  popolo,  ragionevol- 
mente o  no,  s'è  formato  dell'epoca  raffigurata,  si  diggiunge 
alle  conseguenze  pericolose  di  quella  indeicttnina,ìczzsi  la 
delusione  della  mancata  ricostruzione  drammatica  del- 
l'ambiente. 

Delusione  che  nel  caso  speciale  è  più  amara,  poi 
che  drammatico  in  sommo  grado  si  presentava  di  per  se 
il  soggetto,  pur  che  si  fosse  voluto  approfittare  delle  con- 
dizioni straordinarie  dei  tempi,  dei  luoghi  e  dei  personaggi 
prescelti. 
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Quale  conflagrazione  di  passioni  e  di  caratteri  ! 

Da  «n  Iato  i  latini,  i  vinti  fatti  ormai  imbelli,  e 
pur  ribelli  al  nuovo  assetto  di  cose  per  un  ultimo  gene- 
roso istinto  che  tien  luogo  del  sentimento  di  patria; 
animi  turbati  da  tutte  le  depravazioni  di  un'esausta  vec- 
chiezza, languidi  di  infiacchimento  per  le  orgie  dell'impero, 
tendenti  però  già  a  rinverginarsi  nel  contatto  con  la  pura 
e  primitiva  civiltà  dei  vincitori» 

Dall'altro  Iato  la  forte  e  rude  razza  dei  barbari  invasori, 
necessariamente  diffidente  e  vigile  e  feroce  nell'assicurare  i 
vantaggi  del  troppo  facile  conquisto,  e  pur  quasi  attonita 
e  come  raggentilita  al  cospetto  del  popolo  romano,  che 
anche  corrotto  mandava  tanto  splendor  di  grandezza  da 
riempire  di  venerazione  e  di  sbigottimento  quegli  ignari 
predoni»  E  sotto  questi  atteggiamenti  recenti,  non  quetati 
ne  assopiti  gli  antichi  sensi»  Uguali  nel  fondo  ai  **  ger- 
mani „  ch'erano  stati  pur  dianzi  :  robusti,  fatticci,  barbuti, 
occhi  fieri  e  cilestri,  mani  rudi  e  villose,  pelo  rosso,  corpi 
grandi,  muscolatura  d'acciaio,  in  quanto  all'aspetto;  nel- 
l'animo bestiali,  avidi  di  guctte  e  di  stragi,  superstiziosi, 
scrupolosi  delle  mogli,  usi  a  far  contare  e  succiare  le  loro 
ferite  alle  donne  che  non  se  ne  spaventavano,  a  trattar 
sempre  armati  e  le  pubbliche  e  le  private  cose,  a  entrare 
in  battaglia  cantando  versi  strani  con  suono  aspro  e 
con  voce  grossa  e  orrenda*  Banditi,  briganti  o  poco 
meno» 

Figure  gigantesche  bardate  di  ferro»  Eroi  che  diremmo 
omerici,  per  la  grandiosità  delle  loro  proporzioni  fuor  del 
comune,  per  l'anima    aperta  ai  vergini    entusiasmi  e  ai 
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mutevoli  impulsi  d'una  natura  primitiva,  per  Io  schietto 
vibrante  sentimento  d'ammirazione  della  forza  fisica,  per 
l'ingenua  baldanza  delle  loro  gesta  e  delle  loro  prepotenze, 
se  però  certe  tinte  fosche  e  selvagge  che  caratterizzano 
questi  eroi  dei  **  Nibelunghi ,,  non  facessero  troppo  vivo 
e  stridente  contrasto  con  la  dolce  serenità  greca  e  asiana 
d'un  Ettore  o  d'un  Aiace, 

E  dall'urto  ài  queste  nazionalità  cozzanti,  ecco  na- 
scere novella  éi  virtù  e  d* energie  la  gente  italica,  tutta 
fresca  di  spiriti  e  di  affetti,  con  nell'anima  un  giusto 
e  originale  temperamento  tra  la  gentilezza.  latina  e  la 
fierezza  indomita  del  barbaro* 

A  questi  uomini  così  diversi  e  già,  in  tanta  contesa 
per  affermare  ciascuno  la  propria  personalità,  si  dia  la  pas- 
sione d'un  contrasto  d'amore.  S'aggiunga  il  fascino  della 
religione  ancor  giovine  di  tutti  gli  entusiasmi  e  già  capace 
di  tutte  le  esagerazioni  mistiche,  romanzesca  nelle  sue 
pie  leggende  e  nelle  superstizioni  paurose  che  dal  ricordo 
non  ancora  spento  degli  antichi  culti  e  dei  vecchi  miti 
evocano  spiriti  maligni,  orribili  mostri,  succubi,  incubi  e 
mille  demoni,  dominatrice  ferrea  delle  coscienze  con  la  sua 
forza  morale,  parte  attiva  della  vita  e  sentimento  non 
distinto  dal  sentimento  civile  come  potette  solo  essere  già 
in  Grecia,  freno  in  somma  e  pur  incitamento  a  tutti  gli 
istinti,  E  da  tutto  questo  si  veda,  quanta  drammaticità 
d'avventure  poteva  scaturirne  fuori. 

Invece  no,  II  Benelli  s'ostina  a  voler  sentire  lirica- 
mente un  soggetto  che  è  vera  tragedia  o  magari  potrebbe 
diventare,  volendo,   epopea  o  qualunque   altra  cosa  fuor 


Ì25 

che  lirica.  E  si  mette  a  ricamarlo  di  concetti  esotici,  a 
incastonarlo  d'immagini  rare,  a  decorarlo  d'arabeschi  e 
geroglifici  e  ghinhizzi,  a  istoriarlo  d'un  racconto  d'amore  e 
di  sangue  che  vapora  per  entro  la  caligine  lenta  d'un  so- 
gno» E  così  la  tragedia,  che  poteva  essere  tutto  un  quadro 
fosco  dì  rilievi  e  di  chiaroscuri,  dipinto  a  colori  lucidi 
abbaglianti  accesi,  è  tessuta  invece  in  un  arazzo  a  tinte 
opache  e  sbiadite  su  un  fondo  di  ori  verdi  e  di  argenti 
pallidi* 


m. 


Atto  primo*  È  notte*  Archibaldo  il  vecchio  cieco 
signore  del  castello  non  può  dormire,  e  s'aggira  per  le 
vaste  sale  aspettando  il  ritorno  del  figlio  Manfredo,  che 
è  impegnato  in  un'impresa  guerresca*  Di  lui  e  di  Fiora 
parla  egli  intanto  col  servo,  e  sebbene  di  niente  possa 
ancora  sospettare,  un  oscuro  presentimento  Io  fa  vigile 
sulla  nuora*  Tenebre  e  silenzio*  Un  capraio  suona  un 
flauto,  di  lontano*  II  cieco  e  la  sua  guidai  scompaiono* 
Escono  dalle  stanze  Fiora  e  Avito*  Fiora  era  fidanzata 
a  costui  quando  Archibaldo  volle  farla  sposa  di  Man- 
fredo; niente  di  strano  quindi  che  la  giovinetta,  nell'as- 
senza del  marito,  si  sia  concessa  all'antico  amatore*  Ed 
eccoli  ora  assieme  a  estasiarsi  in  un  lungo  duetto  d'amore, 
tanto  lungo  che  spunta  ormai  il  giorno  e  Archibaldo 
sopravviene*  Avito  fugge;  ma  il  vecchio  che  ha  inteso  il 
rumor  dei  suoi  passi,  ne  domanda  ragione  a  Fiora,  e  non 
si  quieta  al  negar  di  costei  :  ha  ormai  la  certezza  intima 
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del  tradimento»  Squilli  di  tromba  annunziano  l'arrivo  di 
Manfredo,  che  entra  infatti  tutto  gioioso  del  ritorno  e 
impaziente  di  tivcdetc  la  sposa»  Archibaldo  non  osa  tur- 
bare tanta  ingenua  felicità,  e  lascia  ch'egli  stringa  tra  le 
sue  pure  braccia  la  bella  peccatrice  e  la  porti  così  trion- 
falmente nelle  camere  nuziali* 

Atto  secondo.  Una  torre  merlata  del  castello*  Avito 
si  nasconde  in  un  canto  per  veder  Fiora  che  deve  salire 
lassù*  Ecco  intanto  Archibaldo  e  Manfredo*  Tristissimo 
quest'ultimo  per  la  prossima  dipartita,  e  più  forse  perchè, 
amando  disperatamente  Fiora,  vorrebbe  ch'ella  rispondesse 
con  calore  al  suo  affetto  e  non  con  quella  freddezza  che 
gli  dimostra  e  che  l'ingenuo  cavaliere  scambia  per  candore* 
Giunge  Fiora,  assai  cangiata  dal  primo  atto:  che  la  pas- 
sione e  la  bontà  di  Manfredo  la  opprimono,  la  disarma- 
no, le  fanno  sentire  il  rimorso  dell'inganno*  Scena  degli 
addii*  II  buon  re  domanda  per  grazia  che  ella  voglia 
almeno  salutarlo  dall'alto  della  torre,  agitando  un  lungo 
velo,  mentr'egli  sparirà  col  suo  esercito  giù  nella  valle* 
Fiora,  commossa  da  tanto  amore,  promette*  Già  già 
Manfredo  e  a  cavallo,  e  calato  il  ponte  levatoio,  i  guer- 
rieri sono  partiti,  e  Fiora  è  salita  tra  i  merli  a  salutare  col 
velo*  Ma  Avito  esce  ora  dal  suo  nascondiglio,  s'inginoc- 
chia ai  piedi  dell'amante,  implora  amore,  risveglia  con  il 
fremito  della  sua  passione  la  passione  di  Fiora,  e  questa  che 
invano  resiste,  non  sa  più  rattenersi,  e  lasciato  il  velo, 
s'abbandona  tra  le  braccia  del  dolce  cugino*  Cosi  li  sor- 
prende Archibaldo  che  comprende  subito  tutto;  e  mentre 
Avito  fugge,  si  scaglia  sulla  donna,  l'afferra,  la   scuote. 


127 

la  interroga  sul  nome  del  traditore,  la  minaccia  irritato 
dalla  sua  ostinazione  d'i  tacere,  e  finalmente  esasperato 
la  soffoca*  Manfredo,  che  non  ha  più  veduto  il  velo 
agitarsi  nel  saluto  estremo,  ritorna  intanto  al  castello 
tremante  d'ansietà*  **  Dov'è  Fiora  ?  „  domanda*  E  il  terri- 
bile Archibaldo:  **  L'ho  uccisa,  ti  tradiva  „♦  **  Dunque  ella 
era  capace  di  tanto  amore  e  non  per  me  ?  „  E  il  disgra- 
ziato marito  vuol  gettarsi  sul  corpo  di  Fiora,  a  baciarla, 
a  perdonarla*  Ma  il  padre,  maledicendo  il  momento  in  cui 
ha  insegnato  al  figlio  tanta  bontà,  grida  e  vuole  vendetta* 
Atto  terzo*  Una  cripta  del  castello  illuminata  da 
ceri  t  nel  mezzo  il  cadavere  di  Fiora*  Avito  la  contempla 
a  lungo  e  poi  la  bacia  su  l'amata  bocca*  In  quest'atti- 
tudine Io  coglie  Manfredo  :  ah  l  è  dunque  Avito  il  tradi- 
tore ?  E  ora  è  caduto  nell'  insidia  che  il  vecchio  impla- 
cabile gli  ha  tesa:  poi  che  su  la  bocca  di  Fiora  c'è  un 
rapido  veleno  che  fa  morire  chiunque  la  bacia*  Se  non 
che  Manfredo  è  ora  quasi  geloso  che  sohanto  Avito  possa 
morire  per  quell'ultima  prova  d'amore  data  a  Fiora  col 
bacio  fatale,  e  sugge  anche  lui  a  gara  dalle  sue  labbra 
la  morte*  Scende  a  tentoni  Archibaldo,  s'accosta  al  cata- 
falco, afferra  il  profanatore,  credendo  d'aver  colto  final- 
mente il  furtivo  amante*  Ma  Manfredo,  prima  di  morire, 
gli  toglie  l'illusione  ;  e  il  vano  giustiziere  cade  riverso, 
disperatamente*  L'organo  manda  lugubri  suoni  che  si 
spandono  sotto  le  basse  volte  della  cripta 
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IV. 


Tale  la  nuda  trama*  E  anche  da  questa  è  facile 
vedete,  che  azione  veramente  tragica,  cioè  urto  di  contra- 
stanti passioni,  non  c^è  che  nel  finale  del  secondo  atto» 
Qui  è  la  lotta  intima  nell'anima  di  Fiora  tra  la  passione 
per  Avito  e  il  sentimento  d'onore  e  di  pietà  risvegliatole 
dalla  bontà  di  Manfredo:  lotta  che  si  conclude  potente- 
mente col  trionfo  e  con  l'esaltazione  dell'amore»  Qui  Archi- 
baldo  ritrova  al  fine  tutta  la  ferocia  dell'istinto  e  tutto 
l'ardor  primigenio  della  stirpe;  e  grande  e  orribilmente 
significativo  gli  esce  il  grido 

chi  era  qui  con  te  ?  chi  ci  tradiva  ? 

in  cui  gagliardamente  s'annunzia  quella  tremenda  comu- 
nione nell'onta  e  nella  vendetta,  ch'era  il  più  saldo  vin- 
colo  tra  i  membri  della  stessa  famiglia  germanica»  Qui 
l'orgoglio  della  colpa  in  Fiora,  e  la  sua  crudele  morte,  e  la 
commiserazione  che  ne  deriva  nel  pubblico,  e  la  dispera- 
zione di  Manfredo,  e  il  suo  amaro  perdono  ispirato  dal- 
l'amore (e  non  già  dalla  clemenza  o  dalla  religione  come 
pensa  Archibaldo,  che  di  quell'amor  buono  della  nova 
gente  italica  non  poteva  sapere);  qui  finalmente  si  presenta 
in  scorci  efficacissimi  e  si  manifesta  con  slanci  fervidi, 
con  delusioni  profonde,  con  aspirazioni  e  con  rimpianti,  il 
dissenso  grandemente  tragico  tra  l'antica  e  la  nuova  ge- 
nerazione dei  barbari»  Questa  insomma  la  nervatura  del 
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dramma  che  porta  in  se  condensato  tutto  il  movimento 
dell'azione;  questo  il  foco  che  doveva  divampare  incendio 
e  involgere  delle  sue  fiamme  l'opera  intera* 

Era  la  tragedia  vastissima  ed  e  appena  una  scena  ! 

Tutto  quel  che  precede,  non  può  essere  -  e  in  verità 
non  è  -  che  un  antefatto  diluito  in  parecchie  centinaia 
di  versi,  con  tirate,  apostrofi,  languori  d'amore,  esposizione 
di  sentimenti,  quadri  plastici,  simboli,  amplificazioni,  con- 
cettosità, squisitezze,  inni  alla  notte,  epitalami,  odi,  can- 
tilene; una  mistura  di  cose  estranee,  che  allunga,  ritarda, 
impedisce  Io  svolgimento  e  il  progredire  della  vera  vicenda 
drammatica. 

La  quale  poi  nell'atto  terzo  non  avanza  d'un  passo. 

Avito  beve  il  veleno  senza  saperlo  ;  dunque  nel  suo  fat- 
to niente  di  tragico.  Non  è  tragediabile,  dicevano  i  nostri 
vecchi,  il  caso  di  chi  passando  per  una  via  è  accoppato 
da  una  tegola  che  gli  cada  sul  capo.  Tragica  la  morte 
d'Avito  può  solo  apparire,  se  la  si  consideri  come  obietto 
ed  effetto  della  vendetta  d'Archibaldo  ;  ma  il  sentimento 
della  vendetta  s'era  già  affermato,  e  ben  più  spaventoso 
e  impetuoso  nelle  ultime  parole  dell'atto  precedente:  adesso 
s'è  mutato  da  furore  irruente  in  freddo  calcolo,  s'è  cioè 
immiserito  invece  di  intensificarsi.  Altrettanto  deve  dirsi 
del  sacrifizio  di  Manfredo,  che  non  può  riuscir  nuovo  dopo 
la  posizione  da  lui  assunta  di  fronte  agli  eventi.  In  lui 
nessun  altro  sentimento  s'è  venuto  ad  aggiungere;  la 
sua  passione  né  s'è  sviluppata  né  accresciuta:  avrebbe 
potuto  ammazzarsi  benissimo  nel  momento  in  cui  trovò 
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morta   Fiorai   e    il   fatto    sarebbe    sembrato    egualmente 
naturale^ 

Restano:  il  compianto  delle  popolane,  il  suono  mi- 
sterioso dell'organo,  il  fulgore  dei  mosaici  nella  penombra 
mistica  della  cripta,  il  cadavere  di  Fiora  circondato  da 
ceri  e  da  fiori:  ottimi  elementi,  se  mai,  di  contorno; 
ma  che  non  bastano  a  far  dimenticare  la  grande  assente, 
la  tragedia* 


V. 


Del  resto,  che  il  Benelli  abbia  sentito  piuttosto  **  poe- 
ticamente „  che  non  drammaticamente  il  soggetto,  emerge 
chiaro  del  modo,  in  cui  ha  disegnato  i  personaggi* 

Più  figure  che  caratteri* 

Archibaldo  **  dalla  barba  fiorita  „  -  come  direbbe  una 
canzone  di  gesta  -  è  adunque  un  barbaro,  uno  di  quei 
marchesi  selvaggi,  di  quei  duchi  sanguinosi  che  calarono 
con  le  squadre  ladre  dei  longobardi  a  partirsi  I*  Italia* 
Non  basterà  dire  :  **  è  un  tremendo  vecchio  „  ;  bisognerà 
anche  dimostrarlo,  e  giustificar  l'attributo  con  i  suoi  gesti, 
con  i  suoi  sentimenti,  con  le  sue  attitudini,  col  suo  stesso 
linguaggio  rude,  scalpitante,  metallico,  vigoroso,  tutto 
corrusco  di  lampeggiamenti  di  scudi  e  fragoroso  di  urti 
d'alabarde.  Respirerà  l'orgoglio,  la  sfida,  il  delitto,  la 
strage,  la  prepotenza  naturale  nel  forte.  Io  spirito  avven- 
turoso del  conquistatore*  La  sua  stessa  cecità  non  potrà 
che  inasprirlo  e  renderlo  più  spaventoso* 


m 

No»  Egli  invece  è  così  cortese  da  ringraziar  chi  Io 
guida  (sin  Flaminio  -  si  pensi  -  il  servo  della  gleba,  su 
cui  egli  ha  diritto  indiscusso  di  vita  e  di  morte);  dice  cose 
preziose  e  oscure  su  la  Notte,  **  la  timorosa  amante  che 
addormenta  la  gelosa  figlioletta,  la  Terra  „  ;  vede  l' Italia, 
non  gik  con  i  fremiti  degli  animali  grifagni  che  annu- 
sano la  bella  preda,,  ma  con  l'imaginazione  d'un  poeta 
decadente,  e  gli  sembra  **  un'incustodita  vergine,  che 
all'affocato  anelito  dei  barbari  il  capo  reclini  timida,  tutta 
velata  di  malinconia  „♦  Lui,  quello  stesso  rozzo  guerriero 
che  pur  didimi  era  uso  a  entrare  in  battaglia  ^*  cantando 
suoni  strani  -  dice  Tacito  -  e  con  orrenda  voce,,,  sente 
ora  non  solo  'M'armonia  dei  silenzi  divini  f^  della  notte, 
ma  altresì  la  purezza  della,  musica,  che  esprime  in  versi 
melliflui  e  sdolcinati,  come  questi: 

o  musica t  tu  sei  pura  per  questo» 
perchè  ci   tocchi  dentro  e  ^'allontani. 

E  altrove  si  stempererà  l'anima  così; 

cuor  di  vecchio  è  cuore  di  fanciullo, 
se  piange  piange  inconsolabilmente 
e  non  ti  sa  ridire  il  suo  perchè  .  *  *  • 

tutti  languori  e  sentimentalità  romantiche  e  squisitezze 
e  peregrinità,  che  congiurano  a  rendere  la  figura  del  **  tre- 
mendo vecchio,,  assai  poco  tremenda  in  verità,  ed  eva- 
nescente invece  e  ammorbidita  nei  contorni,  e  però  scar- 
samente drammatica* 
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Manfredo  è  personaggio  simpatico,  non  si  può  ne- 
gare. Dicono  che  il  Benelli  abbia  voluto  dare  all'Italia 
con  V  ** Amore  dei  tre  re ,,  la  tragedia  dell'amore,  che 
la  letteratura  inglese  possiede  già  magnifica  nella  **  Giu- 
tieUa.  e  Romeo  ,,*  Altri  hanno  fatto  anche  il  nome  del 
**  Tristano  e  Isotta  f^*  E  sia  pure,  col  dovuto  rispetto  al 
Wagner  e  a  quel  terribile  e  divino  Shakspeare,  a  cui  non 
dovrebbe  esser  lecito  a  nessun  artista,  se  non  consacrato 
dalla  morte  e  dal  consenso  (izi  secoli,  accostarsi  senza  un 
religioso  tremore*  Ma,  se  mai,  l'amor  grande,  l'amor 
vero,  il  modello  degli  amori,  non  è  quello  éi.  Fiora  o  ài 
Avito*  La  vera  passione  amorosa,  contro  le  intenzioni 
stesse  del  Benelli,  (ed  anche  questo  ha  la  sua  importanza, 
perchè  non  avviene  mai  impunemente  che  un'ispirazione 
pigli  la  mano  all'artista  che  dovrebbe  saperla  domare) 
viene  ad  essere  proprio  quella  ài  Manfredo*  Mentre  gli 
altri  é\ie  si  sbaciucchiano  lascivamente,  e  corrotti  sin  nelle 
midolle,  si  rinfocolano  la  lussuria  con  uno  scambio 
pettegolo  éi.  concettini  sfiaccolati,  il  povero  Manfredo  arde 
senza  speranza,  e  smania  e  spasima  e  si  tortura  per  la 
freddezza  ài  Fiora,  e  si  strazia  nelle  angoscie  dell'imme- 
ritato tradimento,  e  pur  tuttavia  perdona  perchè  molto 
ha  amato  e  sofferto*  Nonostante  questa  simpatia,  Man- 
fredo, bisogna  convenirne,  nella  prima  metà  del  dramma 
è  soverchiamente  ingenuo;  e  l'ingenuità  d'un  marito 
tradito  è  pericolosa  sulla  scena,  da  che  il  pubblico  è  più 
disposto  a  deriderla  per  dabbenaggine  che  non  ad  esserne 
tocco*  E  inoltre  egli  è  troppo  buono,  troppo  perfetto;  e 
senza  quelle  debolezze  e  contraddizioni  umane  che  spia- 
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mente  danno  il  colorito  tragico,  riesce  alquanto  freddo: 
perchè  sempre  fredda  a  teatro  è  la  perfezione  ideale* 

Tutt'altro  che  fredda,  se  non  fosse  manierata  nei 
tratti,  la  figura  di  Fiora:  un  gentil  impasto  di  tinte  bionde 
e  rosee,  trasparenti  e  freschissime*  Ma  i  caratteri  di  Fiora 
e  di  Avito  sono  sciupati  dalla  concezione  dell'amore  che 
essi  stanno  a  rappresentare:  un  amore  complicatissimo  di 
sensualità  mistiche,  in  cui  Io  spirito  serve  di  stimolo  e  di 
afrodisiaco  alla  carne  con  ogni  sorta  di  raffinamenti  da 
esteta  e  da  decadente  (una  condizione  codesta  che  tutt'al 
più  potrebbe  appartenere  alla  lirica,  e  qui  vale  a  rendere 
nei  due  sempre  più  vaporosa  e  gelida  la  vanità  delle  loro 
figure  che  par  persona);  e  oltre  a  ciò  fuori  affatto  da 
ogni  possibilità  storica,  e  però  contraddicente  a  quell'idea 
che  tutti  abbiamo  del  medievo  e  che  giovava  anzi  rispet- 
tare, come  s'è  visto,  per  serbare  al  soggetto  la  sua  cruda 
austerità  e  la  sua  vera  fisionomia  drammatica* 

Sentite  che  fioritura  innaturale  d'immaginette  nei 
duetti  d'amore: 

O  sogni  miei  lontani  e  senza  frutto 
lacrimanti,  serene  mescolante 
di  virtù  con  le  grazie  della  vita, 
diadema  di  svariate  gemme 
da  me  cinto  cantando  in  esultanza 
e  spento  poi  nel  buio  della  vita 

.     ♦  tu  sei  padrona  d'ogni  male 
e  gli  occhi  tuoi  domandano  pietà 
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senza  perchè,  di  mali  senza  fine* 

10  non  ascolto  più  I  Dentro  il  rosaio 

ho  immersa  la  mia  testa  ♦  .  ♦  nelle  orecchie 

sento  i  fuchi  ronzarmi  i  loro  incanti 

di  vecchi  maghi  e  il  petto  mi  si  piena 

di  liquori  olezzanti.  I  tuoi  ginocchi  1 

a  quale  scoglio  morbido  di  muschio 

m'aggrappo,  dopo  tanto  navigare, 

dopo  tanto  morire  ! 

11  pericolo  è  bello,  perchè  stringe 

la  mia  gemma;  e  se  lei  non  posso  avere 
il  pericolo  abbraccio  che  la  stringe. 

Vorrei  tuffar  nel  fuoco  la  mia  vita 
per  trovarvi  la  morte  e  la  tua  bocca. 

E  poi  un'infinità  d'altre  immagini  tutte  rare,  pre- 
ziose, galanti:  'Ma  bianchezza  di  sposa  che  delira ,,, 
*'  la  persona  che  si  sente  sorvolare  come  ala  di  candore  ff 
e  che  par  **  soffio  di  gelo  „ ,  i  ginocchi  di  Fiora  che  sono 
**  fascio  di  fiori  soavissimi,,,  e  Fiora  stessa  che  '*si  chia- 
ma bacio,  carezza  di  mammina,,;  taluna  magari  anche 
bella,  come  :  **  le  stelle  che  hanno  visto  il  sole,  abbarba- 
gliate battono  le  ciglia  „  ;  taluna  invece  per  avventura 
ridicola,  come:  ^  la  passione  di  latte,,,  il  **  briciolo  di 
rena  che  ha  un  suo  cuore  fremente,,,  **\e  chiome  di 
seta  che   si  possono  serrare    al  collo  d'una  menzogna,,, 
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e  li  **  tu  pesi  come  piombo ,,  di  Fiora  ad  Avito  per  dichia- 
rargli ch'egli  la  attrae  irresistibilmente* 

Via  I  il  primo  medievo,  vera  selva  selvaggia  di 
alabarde  e  di  spade,  tutta  irta  di  stragi  di  parricidi  di 
trabocchetti  di  foschi  amori  di  rapine,  per  Io  meno  roz^o 
e  ignorante  quando  non  è  feroce,  non  ammette  queste 
sottigliezze  !  II  secolo  V^  non  è  il  secolo  XVIP*  Un  castello 
gotico  non  è  casa  Rambouillet»  Ne  Fiora  può  essere 
Madelon» 


VI. 


Pazienza  se  almeno  questa  filza  di  sentimentalità  e 
d'immagini  sgranata  sotto  gli  occhi  del  pubblico,  con 
tutto  che  anacronistiche,  fossero  tuttavia  utili  alle  finalità 
della  tragedia*  Pazienza  almeno  se  non  fossero  altro  che 
uno  di  quei  ricami  di  perle  **che  coprendo  un  ricco  e 
vistoso  broccato  gli  accrescono  valore  ma  non  bellezza,  „ 
come  direbbe  la  buon  anima  di  Iacopo  Martelli*  Sebbene 
anche  allora  il  Goethe  avrebbe  ragione  di  osservare  :  **  Se 
avete  qualcosa  di  serio  e  di  umano  da  mettere  sulla 
scena,  non  c'è  necessità  di  dar  la  caccia  alle  parole  e  alle 
sterili  immagini  „*  Pazienza  I 

Ma  anzi  questi  intarsi,  queste  delicature,  quest'elo- 
quio più  lustro  che  lucido,  questo  stile  damaschinato  di 
capricciosi  disegni,  corrompono  e  snervano  e  snaturano 
il  concetto  della  poesia  drammatica,  e  stanno  in  suo  con- 
fronto, come  una  miniatura  tutta  azzurro  e  oro  sta  a  una 
tela  di  Michelangelo  da   Caravaggio.  E  quando,  come 
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accade  nelV  ^* Amore  dei  tre  re,,,  simili  fiofcllini  stilistici 
si  mettono  in  bocca  ai  personaggi  sin  nei  momenti  piò 
tragici  (e  son  parole  che  anche  tm  uomo  a  sangue  freddo 
difficilmente  potrebbe  pensarle)  non  c'è  da  maravigliarsi 
se  Io  spettatore  o  il  lettore  si  raffreddi  proprio  allora  che 
dovrebbe  infiammarsi»  Questi  eroi,  che  anche  quando 
danno  un  colpo  ài  pugnale,  non  si  dimenticano  éi  far 
ammirare  i  diamanti  dell'impugnatura,  sembrano  tanto 
poco  commossi  essi  medesimi,  che  non  possono  in  nessun 
modo  commuoverci» 

La  stessa  metrica  che  vedemmo  contorta  e  orrida, 
ma  almeno  sincera  e  libera,  nel  **  Figlio  dei  tempi,,,  e 
maschia  e  disinvolta,  se  non  sempre  varia  e  armoniosa, 
nella  **  Cena,  delle  beffe,,,  qui  si  diluisce  in  una  inde- 
terminatezza 6^.  sdolcinate  e  facili  melodie  affatto  esteriori» 
All'armonia  sana  del  bel  ritmo  antico  si  sostituisce  la 
cantilena»  Abbondano  quegli  endecasillabi  con  gli  avverbi 
in  fine,  cosi  cari  ai  moderni,  che  hanno  una  loro  speciale 
cadenza  come  6h.  uno  sbadiglio  prolungato,  quale  non 
saprei  in  verità  precisare  ne  spiegare  nell'effetto:  un 
effetto,  che,  al  solo  leggerne  parecchi  6k  seguito,  si  sente 
però  subito  quanto  pericoloso,  ove  se  ne  abusi,  alla  sobria 
e  giusta  musicalità  del  verso: 

implorandola  disperatamente  ».  *  * 
spinge  e  si  scende  disperatamente  ».  *  * 
sì  mille  mille  disperatamente  *  *  *  * 
sì  come  quando  preghi  ardentemente  *  *  *  * 
tua  Fiora^  Fiora,  disperatamente  *  *  *  * 
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Abbondano  gli  endecasillabi  che  si  sostengono  a  tutta 
forza  su  i  trampoli  delle  dieresi  per  non  decadere  in 
decasillabi  : 

ed  ora  c'è  la  disperazione  . .  ♦  . 
misericordiosa  creatura  .  •  *  * 

con  tanta  violenza  ti  raggiunge  ♦  ♦  ♦  ♦  • 
germogliante  come  la  corrente  ♦ .  ♦ . 
perchè  la  passione  tua  di  latte  *  *  . . 

Abbondano  le  ripetizioni  di  parole,  di  f rasi,  di  emisticchi, 
che  si  corrispondono  con  intenzione  di  ritornelli: 

impetuoso  come  la  corrente^ 
tutta  sbiancata  come  la  corrente, 
germogliante  come  la  corrente 
la  corrente  d'un  fiume  montanino. 

Avito,  vita,  vita,  sogno,  sogno 
incanto  lungo,  senza  fine,  incanto* 

FIORA  :  Pensando  a  Fiora  non  dormivi  più. 
AVITO:  Pensando  a  Fiora  non  vivevo  più. 

Eccoti  Fiora  un  bacio  bello,  l'ultimo 
l'ultimo  d' un' infinità  di  baci, 
il  primo,  il  primo  d' un' eternità* 

Tutte  queste  cose,  intendiamoci,  non  sono  difetto  di 
per  sé*  Anzi  e  dieresi  e  ritornelli  e  rime  inteme  e  asso* 


nanze  e  iati  e  alliterazioni  e  inversioni  e  infiniti  altri 
artifizi  ritmici  sono  espedienti  necessarissimi  per  variare 
sempre  più  l'armonia  dell'endecasillabo  sciolto,  che  solo 
se  e  trattato  così,  può  far  dimenticare  la  grave  mancanza 
della  rima»  II  difetto  sta  nell'abuso;  perchè  con  l'abuso  si 
viene  proprio  a  ottenere  Io  scopo  opposto:  la  monotonia 
invece  della  varietà,  la  cantilena  invece  della  musicalità, 
la  maniera  invece  dell'arte» 

E  la  maniera,  il  lirismo,  l'estetismo,  le  dannunzia- 
nerie,  straripano  e  straboccano  sin  nelle  didascalie:  **Ie 
sue  labbra  avidamente  si  dissetano  f,;  **si  baciano  come 
fossero  moribondi  d'amore  „  ;  **  dopo  una  pausa,  con  'ì>oce 
baona  di  bimba  e  di  madre ,,;  **  come  un  leone  bendato  „  ; 
**  restano  avvinti  perdutamente  aboliti  nella  loro  nube 
amorosa  „  ;  e  infine  quel  gesto  melodrammatico  di  Fiora 
nell'agitare  il  velo  lungo  lungo,  dall'alto  della  torre, 
mentre  Avito  le  sta  inginocchiato  ai  piedi,  che  mi  richia- 
ma alla  mente  (ascosa  sapienza  delle  associazioni  à^ìéee  \) 
non  già  l'identico  gesto  che  è  nel  "  Tristano  ed  Isotta  ,, , 
ma  piuttosto  le  chiome  lunghe  lunghe  éX  Melisenda,  che 
scendono  %^.\i  per  tutta  la  torre  sino  ai  piedi  éX  Pelleas, 
nel  dramma  del  Maeterlinck» 

Nìù  éX  forma  -  si  dirà  -  e  insistervi  è  pedanteria» 
No»  Questi  vizi  6X  forma  tradiscono  uno  stato  d'animo 
dell'autore,  stanno  a  tivcÌAte  tutta  una  tendenza,  del  suo 
spirito;  epperò  è  assai  importante  soffermarvicisi  per  met- 
tere in  evidenza,  ancora  una  volta,  come  in  questo  dram- 
ma il  Benelli  vero,  quello  che  tende  naturalmente  all'arte 
drammatica  e  popolare,  sia  stato  artefatto,  contraffatto  e 
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sopraffatto  dal  Benelli  meno  sincero  che  nel  '  *  Figlio  dei 
tempi,,  s'illanguidiva  già  nelle  febbriciattole  della  terri- 
bile malattia  del  sogno,  e  si  guastava  nelle  artificiose 
abitudini  6ì  una  vana  imitazione  insincera  e  infeconda» 


vn. 


Ma  tutto  il  male  ch'io  penso  éì  questa  tragedia, 
non  m'impedisca  ài  vcóetc  quel  tanto  di  buono  che  c'è» 
Buone  alcune  scene;  buoni  molti  brani  sparsi  qua  e  là, 
qualora  però  siano  considerati  a  se  e  distaccati  dal  resto: 
quale,  per  esempio,  quello  che  comincia  :  **  Quando  salgo 
ad  Altura,  che  già,  l'alba,  ecc»„  come  si  può  leggete  a 
pagina  venticinque;  ottimo  il  racconto  di  Manfredo: 
^Suonata  è  l'ora  della  partenza,  ecc»„  per  tutta  la  pa- 
gina sessantaquattro  e  seguenti» 

Da  lodarsi  soprattutto,  che  il  poeta  abbia  dato  prova 
con  questo  suo  ** Amore  dei  tre  re,,  di  voler  v2LtÌ2itc 
l'arte  sua,  preservandosi  così  dal  difetto  in  cui  cadono 
facilmente  coloro  che  han  trovato,  o  credono  d'aver  tro- 
vato, un  genere  nuovo  di  soddisfazione  del  pubblico;  e, 
solleciti  soltanto  del  favor  popolare,  immaginano  di  non 
aver  ormai  a  far  altro  che  diversificarne  gli  esempi  e  le 
applicazioni» 

E  poi  -  Io  dicemmo  -  il  Benelli  errò  a  fin  di  bene, 
con  l'intento  di  elevare  gli  spiriti  e  le  forme  della  tra- 
gedia: e  anche  di  questo  gli  va  tenuto  conto» 

Noi  possiamo  rimpiangere  la  **  Cena  delle  bèffe  ,,f 
possiamo    pretendere  dal  Benelli    qualcosa  di  più  sano  e 


di  più  teatrale.  Ma  infine  bisogna  anche  prendere  in 
considerazione  le  sue  intenzioni^  e  vedere  come  sia  riuscito 
a  estrinsecarle*  Egli  voleva  darci,  non  il  poema  tragico 
del  medievo  nel  furore  delle  sue  passioni  scatenate,  ma 
invece  la  prospettiva  complicata  e  bizzarra  d'un  fanta- 
stico castello  gotico  ricco  di  ombre,  di  trasparenze,  di 
riflessi,  di  luci  false,  di  ornamentazioni  bestiali,  di  porfidi, 
di  alabastri,  di  bronzi,  di  merletti  marmorei,  di  torrette, 
di  merli,  di  mosaici,  di  colonnine  ritorte  a  spirali,  di 
festoni  e  fogliami  vagabondi  su  per  i  capitelli  capricciosi, 
con  pavimenti  lucidi  quasi  specchi,  con  bagliori  foschi 
di  cristalli  colorati,  con  sfolgorii  di  torce  accese,  con  su  le 
pareti  un  fregio  di  biondi  gigli  stilizzati  in  fondo  rosso; 
un  sogno  architettonico  entro  cui  si  movessero  figure 
sentimentali  e  strane,  più  ombre  che  persone  vive,  che 
tutte  chiuse  e  trasumanate  nel  mistero  delle  loro  anime, 
ci  guardassero  con  occhi  attoniti  e  ammalianti;  una 
visione  in  complesso  un  po'  pallida,  un  po'  indecisa  nei 
rilievi,  con  pose  timide  e  uniformi  come  di  pitture  pre- 
giottesche, e  come  vista  attraverso  un  velo. 

Riconosciamolo,  sia  pur  con  sospiro  :  quello  che  così 
ha  voluto,  Io  ha,  oimè,  forse  anche  ottenuto. 


V. 
IL  MAmELL ACCIO.,. 


I. 


L  Benelli  fu  forse  il  primo  a  convincersi  che 
'^*  V  **  Amore  dei  tre  re,,  era  opera  illogica,  dato 
il  sao  temperamento,  e  non  corrispondente  inoltre 
alle  condizioni  dell'arte  teatrale^  Infatti  col  ''  ManielUc- 
cio  ff  cercò  di  tornare  alla  màmctSL  della,  **  Cena,  delle 
beffe tfi  prendendone  sin  l'epoca  storica  e  la  sede  del 
dramma* 

Siamo  ancora  adunque  in  Firenze,  nella  prima  metà 
del  secolo  XVL 

E  a  Firenze  nel  '500  esistevano  assai  accademie  e 
assai  liete  brigate.  Le  prime  si  chiamavano  con  nomi 
strani  :  gli  Uniti,  gli  Ascendenti,  gli  Industriosi,  i  Gelosi, 
i  Rinati,  gli  Eccentrici,  gli  Umidi,  i  Sitibondi,  i  Desiosi, 
i  Travagliati,  gli  Intemerati;  e  bandivano  tornei  6\  can- 
zoni e  6!\  sonetti  tra  rimatori  per  Io  più  petrarchevoli, 
e  disputavano  se  la  gelosia  può  comportarsi  con  l'amor 
platonico,  se  gli  occhi  d'una  dama  appartengono  più  alla 
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sua  anima  o  al  suo  corpot  se  l'amor  dì  Dio  s'accresca 
nell'amor  delle  creature,  se  gli  sguardi  delle  donne  pos- 
sano portare  a  salute,  e  su  altr'e  tali  piacevoli  temi 
amorosi  o  di  filosofia  platonica:  e  tutto  sommato,  dove- 
vano essere  noiosissime  adunanze,  non  meno  certo  delle 
conferenze  di  oggigiorno,  se  ci  è  lecito  giudicare  da  questo 
brano  d'una  ìcììct^  del  tempo,  nella  quale  tra  l'altte 
descrizioni  d'una  tornata  accademia  si  legge  che  **  il 
signor  duca,  pure  in  maschera,  in  una  sedia  bassa  in 
mezzo  alle  signore,  piacevolmente  burlando  e  percotendole 
e  utì2indo\Cf  sUngeffna'va  di  tenerle  deste,,*  Infinitamente 
più  allegre  le  compagnie  o  ragunanze  della  bassa  bor- 
ghesia e  del  popolo»  Banchettavano  e  bevevano  giocon- 
damente, ordinavano  mascherate,  s'industriavano  il  meglio 
che  potevano  a  menar  pel  naso  i  babbioni  e  i  bufoli 
d'ogni  specie,  e  quand'erano  pinzi  di  lasagnotti  e  di 
vernaccia,  cantavano  ballate,  frottole,  barzellette,  furia- 
nette,  bombabà,  ortolane,  mattaccini,  canzoni  carnascia- 
lesche tutte  liete  di  vino,  di  baldoria,  d'ingenua  malizia, 
di  saporose  nudità,  talvolta  anche  canzoni  gravi,  religiose, 
sentimentali,  ma  geniali  sempre  come  sa  farne  il  popolo» 
II  Benelli  ha  immaginato  un  contrasto  di  poesia  tra 
una  di  queste  compagnie:  **  il  Mantellaccio  „ ,  e  una  di 
quelle  accademie:  **  gli  Intemerati,,;  e  questo  contrasto 
ha  atteggiato  a  mo'  di  polemica  tra  petrarchisti  e  antipe- 
trarchisti, quale  di  fatto  scoppiò  sul  principio  del  secolo 
XVI;  e  allargandone  poi  la  significazione  a  più  ampie 
proporzioni  e  a  più  universali  vedute,  l'ha  presentato  addiri- 
tura  come  un  duello  tra  la  poesia  aulica  e  la  poesia  popolare» 
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Una  polemica  letteraria  può  essere  materia  tragedia- 
bile? Indubbiamente  si,  perchè  anche  l'arte  è  sentimento 
dell'umanità;  e  una  polemica  è  sempre  un  urto^  non  solo 
d*i6ect  ma  anche,  e  forse  più,  di  passioni.  Bisogna  pertanto 
che  il  poeta  metta  bene  in  evidenza,  sotto  questa  luce 
passionale  le  due  idealità  artistiche  che  scendono  a  com- 
battersi, e  che  inoltre  renda  la  contesa  facilmente  acces- 
sibile ai  più  negli  scopi  e  negli  atteggiamenti,  attribuendole 
un  valore  che  oltrepassi  quello  più  ristretto  e  più  contin- 
gente che  poteva  avere  nello  speciale  periodo  storico  nel 
quale  veramente  insorse  o  s'immagina  che  insorgesse:  in 
modo  che  quel  contrasto  si  ripercota  nelle  coscienze  di  tutti, 
e  il  pubblico  s'interessi  vivamente  alla  lotta,  prendendo 
partito  per  una  delle  tendenze  cozzanti*  Meglio  ancora  se, 
come  ha  fatto  il  Benelli,  il  pubblico  (cioè  il  popolo)  vien 
fatto  attore  egli  stesso  del  dramma,  ponendolo  di  fronte 
al   dibattito   in   condizione   di   giudice  in   causa  propria* 

Del  resto  di  tali  polemiche  artistiche  drammatiz- 
zate si  hanno  esempi  parecchi  (i  *' Maestri  cantori , ,  del 
"Wagner,  per  dirne  uno)  e  però  non  è  più  lecito  dubi- 
tare della  loro  teatralità*  Non  a  caso  ho  citato  l'autorità 
dei  *'  Maestri  cantori ,,,  Anche  qui  si  dibatte  un  episodio 
di  quella  guerra.,  eterna,  quanto  l'arte,  che  è  tra  la  poesia 
libera  nell'ispirazione,  naturale,  spontanea,  ribelle,  impa- 
ziente d'ogni  freno,  aperta  a  tutti  gli  uomini  di  buona 
volontà,  e  la  poesia  sottomessa  a  certe  e  inesorabili  nor- 
me, inceppata  da  minutissime  prescrizioni  di  tecnica,  gret- 
tamente fedele  a  precetti  che  pretendono  segnare  entro 
angusti  limiti  i  confini  dell'arte  e  far  così  privilegio  di 

JO. 
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pochi  inaiati  quel  che  e  bisogno  natwtale  di  tutti.  I  ra- 
psodi contfo  gli  aedi,  i  maestri  cantori  contro  i  minnesinger, 
gli  Hans  Sachs  contro  i  Beckmesser^  i  romantici  contro 
i  classicisti:  cambiano  i  nomi  dei  combattenti,  ma  la  con- 
troversia è  sempre  quella*  Se  dobbiamo  dire  il  nostro  pare- 
re, la  ragione,  come  quasi  sempre  in  tutte  le  liti,  non 
è  interamente  ne  da  una  parte  ne  dall'ahra;  e  santa- 
mente A*  Durer  scriveva,  che  bisogna  conoscere  assai  bene 
le  regole  e  la  tecnica  dell'arte  per  non  esserne  schiavi,  e 
per  farle  invece  servire  all'interpretazione  e  alla  rivela- 
zione esatta  dello  spirito*  In  fatto  di  poeti,  siano  popolari 
o  aulici,  tradizionali  o  no,  Tunica  distinzione  possibile  è 
ancora  quella  che  il  celebre  Salomons  faceva  per  i  violi- 
nisti, dei  quali  riconosceva  due  sole  grandi  categorie:  quelli 
che  non  sanno  sonare  e  quelli  che  suonano  bene*  Ma 
tant'c*  Non  per  questo  cesseranno  le  oziose  dispute  tra 
scuola  e  scuola,  tra  accademia  e  accademia,  tra  sistema 
e  sistema;  e  per  fortuna  nostra,  non  cesseranno  neppure 
di  sorgere  geniali  artisti  dalle  une  come  dalle  altre, 
indifferentemente* 

Ma  intanto  tra  i  ^'Maestri  cantori,,  e  il  '' Maniet- 
laccio  f,  corre  una  differenza  essenziale,  e  direi  quasi 
decisiva  per  le  sorti  del  dramma  del  Benelli*  Mentre  la 
polemica  dei  **  cMaestri  cantori ,,  o  la  gara  dei  bardi 
nel  **  llannhauszr ,,  trovano  il  loro  substrato  nella  co- 
scienza nel  costume  e  nelle  antiche  leggende  del  popolo 
tedesco,  che  s'è  appassionato  sul  serio  a  questi  assalti 
e  a  queste  gare  poetiche,  già  tanto  vivaci  e  spettacolose 
e  ferocemente    drammatiche,  che,  per  esempio,  in  quella 
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famosa  tra  Enrico  di  Ofterdingfen  e  Klingsorr  d'Ungheria 
il  perdente  doveva  essere  decapitato;  il  ' *  Manielìaccio , , 
invece  muove  sostanzialmente  dalla  fantasia  del  poeta,  e 
la  rissa  che  vi  si  finge  tra  petrarchisti  e  antipetrarchisti 
non  trova  nessuna  eco  nel  cuore  e  nelle  tradizioni  del 
popolo  nostro»  Le  nostre  polemiche  furono  sempre  hizze 
stizzose  di  soli  letterati,  che  costarono  molto  inchiostro 
ma  niente  sangue,  e  non  crebbero  mai  a  lotta  di  classe» 
II  popolo  non  vi  partecipò  in  nessuna  guisa  e  seguitava 
intanto  la  sua  arte,  se  pure  ebbe  mai  un'arte  sua;  senza 
preoccuparsi  affatto  della  poesia  aulica  e  dei  petrarchisti 
e  delle  regole  d'Aristotile»  Così  che  oggi  quel  dissidio  è 
appena  avvertito  dagli  eruditi  e  dagli  storiografi  della 
letteratura,  e  il  gran  pubblico  ne  rimane  tuttora  estraneo 
ed  ignaro»  Anzi  forse  si  potrebbe  affermare  senza  tema 
d'essere  smentito,  che  il  popolo  nostro  non  s'interessò  mai 
a  nessuna  polemica  letteraria  o  artistica,  neanche  in  epoche 
più  recenti,  quando  le  questioni  di  letteratura  erano  tut- 
tavia connesse  a  questioni  politiche  e  le  gazzette  le 
rendevano  pubbliche  e  facilmente  accessibili  ai  più» 

Ciò  può  sembrare  indifferente,  e  non  è»  Una  situa- 
zione tragica  non  può  inventarsi  di  sana  pianta,  come 
non  può  inventarsi  un  argomento  epico»  Qualche  cosa, 
magari  sotto  forma  d'un  lontano  ricordo  o  d'un  confuso 
istinto  o  d'una  oscura  affinità  spirituale,  deve  pur  esserci 
nell'animo  e  nelle  abitudini  dello  spettatore,  perchè  com- 
prenda e  si  commuova» 

II  Benelli  intuì  forse  questa  difficoltà,  poi  che  infatti 
non  osò  far  scoppiare   il  dramma  dalla  contrapposizione 


US 

delle  due  idealità  letterarie;  ma  di  questa  unicamente  si 
servì  per  impostare  un  quadro  a  grandi  linee  che  facesse 
di  sfondo  (per  altro  non  necessario)  al  vero  dramma^ 
L'idea  poteva  anche  esser  buona;  ma  bisognava  saper 
saggiamente  dissimulare  la  mancanza  del  vincolo  tra  le 
scene  essenziali  allo  svolgimento  della  vicenda  dramma- 
tica e  le  scene  solamente  decorative,  perchè  non  si  avver- 
tisse la  superfluità  di  queste  ultime,  e  perchè  la  grandio- 
sità e  l'ampiezza  delle  ornamentazioni  nulla  togliesscro 
all'intensità  e  all'efficacia  della  tragedia»  Invece  il  Benelli 
diede  al  dramma  un'importanza  affatto  secondaria  e 
accidentale,  e  tra  l'altro  Io  confinò  tutto  al  secondo  atto 
dell'opera.  Cioè  vi  rinunziò*  E  diede  in  luogo  di  quello 
un  seguito  di  scene  magnifiche  nella  ricostruzione  fanta- 
stica e  pur  caratteristica  dell'epoca,  con  effetti  il  più  che 
si  potesse  pittorici  e  con  un  largo  e  vivace  movimento 
di  masse,  che  non  potevano  non  imporsi  all'attenzione  e 
all'ammirazione  del  pubblico*  E  il  pubblico  le  ammirò 
infatti  come  meritavano,  ma  dal  dramma  non  si  lasciò 
esaltare,  perchè  capi  ch'era  niente  altro  che  un  pretesto. 
La  cronaca  della  rappresentazione  [Roma  e  Torino,  31 
Marzo  i9it]  parla  chiaro:  il  secondo  atto  lasciò  a  punto 
freddi  gli  spettatori* 


n. 


Nel  primo  atto  gli  accademici  Intemerati  sono  riu- 
niti in  seduta  solenne:  parlano,  pur  come  d'uso,  di 
regole  d'arte,  di  rime  rare,  di  amore,  e  recitano  naturai 
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mente  molti  concettosi  e  lindi  e  ben  pettinati  sonetti* 
Interrompe  la  lettura  l'ingresso  d'una  mascherata  di 
donne:  i  gioielli;  e  tra  queste,  Io  **  Smeraldo,,  e  il  ** Ru- 
bino „  si  mettono  subito  a  cantar  madrigaletti  che  man- 
dano in  brodo  di  succiole  gli  Intemerati*  Ma  ecco  che 
improvviso,  come  una  folata  di  vento  che  entrando  in 
uno  studio  disperde  i  fogli  scompone  i  segni  e  mette  Io 
scompiglio  da  per  tutto,  irrompe  nella  sala  il  **  Mantel- 
laccio,,:  una  turba  cioè  di  popolani  mezzo  avvinazzati, 
schiamazzanti,  violenti,  furiosi.  E  vogliono  nientemeno 
misurarsi  in  singoiar  tenzone  poetica  con  gli  accademici» 
Grave  scandalo  di  costoro»  Pur  Io  **  Smeraldo  „  promette 
un  premio  al  vincitore  e  induce  così  gli  Intemerati  ad  accet- 
tare la  sfida»  Loro  campione  sarà  I'  ** Ardente  „  ;  e  questi 
infatti  comincia  a  declamare  una  interminabile  sdilinquita 
canzone,  in  cui  si  danno  convegno  (ahi,  immaginifico 
dclV  *^ Amore  dei  ire  re  ,t  l)  le  più  fiorite  imaginette 
e  t  più  lambiccati  e  smorfiosi  concettini  che  sia  dato 
pensare»  Della  compagnia  del  Mantellaccio  si  fa  avanti 
temerario  a  competergli  il  **  Novizio  „ ,  un  uomo  che 
nessuno  conosce,  che  fu  accettato  nel  Mantellaccio  pochi 
momenti  prima  per  istrada;  e  si  dice  ch'egli  sia.  uscito 
da  poco  di  prigione»  II  pubblico  (quello  della  gara,  s'in- 
tende) diffida  di  costui;  ma  appena  egli  si  mette  a  reci- 
tare un  suo  canto  di  ribellione  e  di  dolore,  tutta  la  com- 
pagnia del  popolo  si  commuove  e  Io  applaude  calorosa- 
mente; e  Io  *^ Smeraldo,,  Io  proclama  vincitor  del  certame» 
Un  atto  in  complesso,  che  è  tutta  una  festa  per  gli 
occhi:  vivacissimo,  smagliante  di  colori,  vario  nella  into- 
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nazione  e  negli  stili:  la  caricatura  accanto  al  madrigale, 
l'ironia  fredda  accanto  allo  scoppio  dell'entusiasmo,  la 
verità  della  vita  e  i  lezi  dell'accademia,  il  pittoresco  e  il 
realismo  d'un  quadro  di  costumi,  il  riso  e  il  pianto,  le 
luci  e  le  ombre»  La  satira  dei  petrarchisti  è  fatta  con 
sottile  accorgimento,  senza  cadere  nel  grottesco  e  nel 
convenzionale,  com'era  facile,  pur  che  si  caricasse  troppo 
le  tinte  o  la  si  prolungasse  più  dello  stretto  necessario» 
L'entrata  delle  Maschere  e  del  Mantellaccio  arrivano  pro- 
pizie a  dar  movimento  alla  scena»  II  contrasto  tra  la 
chiusa  eleganza  degli  Intemerati  e  la  franca  e  florida 
espansività  plebea  è  rilevato  splendidamente  in  una  stri- 
dente antitesi  di  toni  chiassosi  e  luminosissimi*  Quel  **  No- 
vizio „  che  si  fa  avanti  avvolto  di.  mistero  e  che  però 
acuisce  le  aspettazioni  e  legittima  ogni  più  strana  ipotesi, 
è  figura  assai  romanzesca  e  destinata  a  piacere  al  pubblico 
cui  eccita  la  curiosità  e  la  fantasia;  così  nei  tornei  dei 
romanzi  cavallereschi  arrivava  già  un  guerriero  con  la 
visiera  calata,  senza  alcuna  divisa,  con  la  sopravveste  nera 
su  la  bardatura  di  ferro;  sfidava  il  mondo  intero,  faceva 
volar  tutte  le  lance,  prostrava  a  terra  ogni  più  fiero 
barone  dell'impero,  poi  sul  più  bello,  e  prima  che  la  regina 
della  festa  potesse  premiare  il  valoroso  d'un  suo  sorriso, 
spariva  e  il  suo  stesso  scudiero  giurava  di  non  sapere  se 
fosse  un  re  o  un  paladino  di  Francia»  Dunque  tutto  bene, 
anzi  ottimamente;  e  da  questo  generoso  cominciamento 
giova  sperar  bene  del  dramma»  Ma  il  dramma,  badate, 
non  c'è  ancora,  se  anche  c'è  un  movimento  che  simula 
perfettamente    il    drammatico.    Nel    certame,    che    resta 
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puramente  estetico,  non  s^infiltra  passione  di  sorta*  II 
pubblico  non  conosce  dei  due  contendenti  che  gli  atteg- 
giamenti esteriori  x  può  desidetàte  che  vinca  il  **  Novizio  tf 
per  una  simpatia  affatto  superficiale,  ma  non  perchè 
Io  ami;  e  non  amandolo  ancora,  non  può  seguire  Io 
svolgersi  della  gara  con  interessamento  vero,  con  ansia 
profonda»  Nei  ^^  Maestri  cantori  ^,  invece,  quando  si  svolge 
il  concorso,  il  pubblico  conosce  già  "Walter  nella  sua 
intima  vita  sentimentale,  sa  del  suo  amore  per  Eva, 
della  felicità  che  i  due  innamorati  si  ripromettono  dal- 
l'esito del  gran  cimento»  Onde  s*è  destato  anche  in  lui 
un  desiderio  appassionato  per  la  vittoria  di  Walter* 

Nel  secondo  atto  siamo  a  casa  del  consolo  degli  Inteme- 
rati, Piero  Benci  ;  il  quale  è  corso  a  un  convegno  d'amore, 
invitato  da  una  delle  ignote  maschere*  II  **  Novizio  „  so- 
pravviene, chiamato  da  **  Smeraldo  „,  che  non  è  altri  che 
Silvia,  la  moglie  del  consolo;  e  tra  i  due  s'intreccia  un 
colloquio,  che  non  può  dirsi  ancora  d'amore,  sebbene  molto 
ci  si  avvicini*  Essi  si  trovano  rispettivamente  in  quello 
stato  d'animo  particolare  che  Stendhal  diceva  di  **  ammi- 
razione,, e  che  ptecedef  secondo  lui,  il  momento  in  cui 
finalmente  si  dirà  :  **  Che  piacete  sarebbe  dargli  un  bacio  !  „ 
il  qual  momento  tuttavia  non  è  ancora  l'amore,  si  badi* 
E  Silvia,  tutto  considerato,  resta  assai  fredda  in  questo 
suo  stato  d'ammirazione,  assi  flemmatica,  assai  prudente; 
e  quando  il  **  Novizio  „  se  ne  andrà,  ella  potrà  non  aver 
scrupoli  ed  essere  abbastanza  soddisfatta  della  sua  povera 
onestà  di  borghesuccia,  non  ancora  compromessa*  Niente 
dramma  adunque,   perche  finora  niente    passione*  Ma  il 
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dramma  scoppia  subito  dopo  e  per  merito  -  chi  lo  cre- 
derebbe ?  -  deir  **  Ardente  „,  del  ridicolo  petrarchista  lezioso 
e  compassato  !  Compassato,  per  fortuna  sua,  è  solo  nei 
sonetti  ;  e  poi  che  invece  è  fieramente  innamorato  di  Silvia, 
sublime  e  selvaggio  come  solo  un  amante  vero  può  essere, 
ha  sospettato,  ha  indovinato,  ha  odiato  cordialmente  il 
rivale,  e  ora  irrompe  temerario  sulla  scena  e  dà  in  smanie 
e  s'agita  e  sragiona  e  minaccia  e  scompiglia  ogni  cosa 
e  vuol  correre  dietro  al  **  Novizio  „  e  farlo  a  pezzi  e 
vendicarsi  e  gridar  forte  all'umanità  la  sua  passione  e 
il  suo  furore»  Ecco  dunque  il  primo  atto  reso  inutile, 
ecco  il  dramma  sorgere  indipendente  e  senza  legame, 
anzi  forse  in  contraddizione,  con  la  situazione  da  quello 
prospettata;  e  tutte  le  simpatie  che  s'erano  accumulate 
sul  **  Novizio  „  si  rivolgono  adesso,  improvvisamente  e 
fuori  delle  intenzioni  del  Benelli,  a  vantaggio  di  questo 
povero  calunniato  petrarchista,  l'unico  sincero,  l'unico 
che  conosciamo  finalmente  senza  maschera. 

E  qui  anche  il  dramma,  appena  cominciato,  finisce. 
Se  nel  momento  in  cui  I'  ^'Ardente  „  si  precipita  fuori  in 
cerca  del  **  Novizio  „ ,  questi  s'affacciasse  di  tra  le  quinte, 
egli  Io  ammazzerebbe  proprio  come  farà  nel  quarto  atto, 
per  la  stessa  determinazione  delittuosa  (direbbero  i  pena- 
listi), senza  che  nel  frattempo  si  sia  aggiunta  qualche 
altra  circostanza  o  si  sia  maturato  qualche  altro  evento 
o  sentimento,  che  giovi  meglio  a  spiegare  quella  catastrofe» 

Ma  anche  a  prescindere  da  tutto  ciò,  quest'atto, 
dopo  la  grandiosità  dèi  disegno  e  il  ricco  colorito  del 
primo,  segna  un  profondo   scadimento*  L'ambiente  si  fa 
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umilmente  borghese  senza  neppur  l'ombra  della  dignità 
storica.  Silvia  che  sotto  l'immascheramento  di  **  Smeraldo  tt 
prometteva  assai,  si  scopre  essere  una  sentimentaluzza 
svenevole,  con  tendenze  imprecise  e  ingiustificate  (tanto 
ingiustificate  ch'ella  si  perde  per  intere  scene  in  scuse  e 
spiegazioni  che  non  convincono)  verso  astratte  e  malin- 
coniche e  volubili  romanticherie:  si  lagna  del  marito  che 
non  le  bada  per  amor  dei  suoi  versi  e  dello  studio  proprio, 
come  la  moglie  d'un  qualunque  prof  essorelìo  di  ginnasio  ; 
e  come  una  collegiale  civettuola  e  corrotta  da  malsane 
letture,  si  butta  -  cioè  no:  vorrebbe  buttarsi  -  per  fargli 
dispetto,  tra  le  braccia  del  **  Novizio  „,  che  naturalmente 
per  Silvia  e  per  il  pubblico,  non  ostante  la  qualche  sim- 
patia che  ha  potuto  richiamare  su  di  se  nella  scena  della 
gara,  è  ancora  il  primo  venuto,  uno  sconosciuto» 

Né  il  **  Novizio  „  si  fa  conoscere  meglio  adesso.  Parla, 
e  vero,  a  lungo  di  se,  ma  oscuro  e  indeterminato*  II 
Benelli  ha  voluto  lasciarlo  nella  ambiguità  (fantastica 
e  romanzesca  fin  che  si  vuole,  ma  non  certo  dramma- 
tica) del  personaggio  incognito.  Solleticò  la  curiosità,  ma 
non  si  curò  poi  di  corrispondervi.  E  fece  male.  Anche 
perchè  non  si  può  aver  pietà  dei  casi,  sebbene  tristissimi, 
di  uno  sconosciuto,  se  almeno  costui  non  ci  ha  lasciato 
travedere  a  squarci  e  lampi  la  sua  vera  umanità.  Se  ci 
dicessero  che  hanno  ucciso  il  vagabondo  olandese  del  Va- 
scello Fantasma  o  l'Ebreo  Errante,  non  potremmo  versare 
una  lacrima,  per  grandi  che  siano  quelle  figure  nella 
leggenda. 
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Nel  tetzo  atto  si  svolge  una  burla  ai  danni  del  Con- 
solo. Quelli  del  Mantellaccio  stanno  appostati  in  una  ta- 
verna. II  Benci  vi  capita,  dietro  i  rechiami  d'amore  d'una 
bella  Francesca  che  e,  si  capisce,  della  partita;  e  sorpreso 
poi  nel  dolce  colloquio,  si  nasconde  entro  una  botte.  Ma 
i  popolani  Io  scovano,  gli  fanno  paura.  Io  spogliano.  Io 
mettono  in  fuga  mezzo  nudo  e  mezzo  morto  di  spavento, 
e  P  inseguono  con  urla  sconcie  e  con  smorfie  sguaiate. 

Considerato  a  sé  -  col  dramma  non  ha  niente  a  che 
fare;  ed  è  meno  ancora  d'un  episodio  -  quest'atto  è  un 
quadro  di  costume  animatissimo,  turbolento,  assai  efficace 
nella  crudezza  dei  particolari,  nell'elocuzione  studiatamente 
mezzana  e  gremita  di  modi  proverbiali  di  voci  dimesse 
di  frasi  energiche  ed  espressive,  come  usa  il  popolo.  Sem- 
bra una  di  quelle  tele  di  pittori  Fiamminghi,  che  rap- 
presentano scene  di  bagordo  e  di  osteria,  dove  il  delirio 
dell'orgia  ride  per  cento  faccie  paonazze,  bestiali,  bitor- 
zolute, scontorte,  beate,  ingrognate,  con  nasi  arcionati, 
con  occhi  stravolti,  con  bocche  spalancate,  tra  le  più  stra- 
ne  e  le  più  caratteristiche  di  tutti  i  beoni  ciuffamosti 
pappatori  del  mondo.  Anche  qui  atteggiamenti  grotteschi, 
pose  ignobili,  bellezze  triviali  e  lercie,  linguaggio  sboccato 
da  gargotta,  scoppi  di  risa  così  sgangherate  e  sbardellate 
da  far  tremare  le  mezzette  e  i  caratelli  e  i  dogli  e  le  hi- 
goncie  e  sin  le  botti  più  corpacciute.  Vita,  armonia,  mo- 
vimento. La  furiosa  sanità  plebea,  dei  ciabattini,  degli 
scardassatori  di  lana,  dei  pezzenti,  dei  bottegai,  ritratta 
con  vigore  sfrenato  di  linee*  Qua  e  là  riflessi  i  bagliori 
degli  splendidi  carnasciali  fiorentini  e  della  gaia  filosofia 


Ì5S 

del  godimento  che  vi  trionfava*  Dimostrata  insomma 
potentemente  l'energia  plastica  del  Benelli,  quando  invece 
d*  inseguire  evanescenti  fantasmi  di  sogni  e  invece  d*  in- 
filzare immagini  preziose  e  figure  f antastiche,  vuol  tendete 
la  vita  in  una  rappresentazione  idealmente  realistica,  cioè 
nella  più  nuda  verità,  esagerata  per  altro  e  resa  pittore- 
sca e  quasi  falsificata  dall'arte* 

Nel  quarto  atto  l'epilogo  del  dramma*  II  **  Novizio  f, 
è  colto  dall'  ** Ardente ,, ,  si  batte  con  lui  a  duello  e  muore  : 
sul  suo  cadavere  il  capobrigata  del  Mantellaccio  declama 
l'elogio  funebre*  Una  trovata  questa  ultima,  che  non 
finisce  di  persuadere,  dacché  si  vorrebbe  veder  piuttosto 
l' ira,  I'  odio,  il  dolore,  il  furore  di  questi  bravi  popolani, 
che  vedemmo  già  maneschi  e  pronti  a  esaltarsi,  e  che 
ora  si  lasciano  invece  ammazzare  uno  dei  loro  con  tanta 
calma  indifferenza  e  senza  lasciarsi  sfuggire  l'occasione 
di  declamar  un  bel  tocco  di  poesia* 


m. 


In  conclusione,  il  **  Mantellaccio  y, ,  ancor  troppo  al 
di  sotto  della  **  Cena  delle  beffe  f,^  mi  sembra  di  gran 
lunga  migliore  deV^  ** Amore  dei  tre  re  ^, ,  se  non  altro 
come  prova  di  potenzialità  artistica*  Ma  non  omogeneo: 
disuguale,  scucito,  inorganico;  bello  negli  ornamenti  e 
nella  grandezza  e  copiosità  delle  maniere,  ma  scarsamente 
umano  e,  fuor  dì  qualche  episodio,  non  drammatico* 

Ma  qualunque  sia  il  suo  valore  artistico,  quest'opera 
ha  un'importanza  grande,  un'importanza  capitale,  come 
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documento  psicologico»  Qui  vediamo  per  la  prima  volta 
il  Benelli  pigliar  apertamente  e  solennemente  posizione 
contro  la  poesia  accademica  ed  eruditat  rivolgendosi  verso 
la  poesia  popolare:  riconoscere  cioè  finalmente  il  genio 
del  proprio  temperamento.  E  se  ancora  il  suo  stile  non 
s'è  spogliato  affatto  di  quelle  false  eleganze  ch'egli  deride 
nei  petrarchisti,  e  che  scappan  di  bocca  anche  al  suo 
'* Novizio,,  (** bevuto  ho  un  sorso  d'i  pianti  di  stelle,,; 
*Ma  vigna  smisurata  delle  mie  passioni,,  ecc.  ecc.);  se 
ancora  per  amor  di  comporre  un  bel  quadro  nel  signifi- 
cato del  **  teatro  di  poesia  „  s'è  permesso  di  creare  situa- 
zioni inverosimili,  non  importa.  Ormai  ha  precisate  nel 
suo  canto  di  icdc  le  caratteristiche  e  i  limiti  dell'arte 
popolare,  che  (qual  che  sia  il  loro  valore  nell'estetica  gene- 
rale e  per  gli  altri  generi  letterari)  coincidono  con  le 
caratteristiche  e  i  limiti  dell'arte  drammatica  e  convengono 
alla  sua  natura. 

Intendere    un'arte   non    vuol    dire    ancora  seguirla. 

Vero. 

Ma  se  non  Io  farà,  suo  danno.  Non  potrà  più  dirsi 
a  sua  scusa,  ch'egli  non  abbia  avuta  netta  la  visione  del 
suo  destino. 


VI. 
LA  ROSMUNDA,, 


I. 


OPO  il  programma  estetico  annunziato  col 
* ' Maniellaccio  t,f  è  naturale  che  viva  si  faccia 
nel  lettore  la  aspettazione  per  la  **  Rosmunda  ,t 
[Milano,  20  Dicembre  ^^^^\  Come  il  poeta  riuscirà  a 
mettere  in^azione  la  sua  nuova  ^*  ars  poetica  „  ?  Uistinto 
cieco,  che  s'era  affermato  così  possentemente  nella  **  Cena 
delle  beffe  f,  guadagnerà  d'intensità,  6^.  precisione,  6ì 
gagliardia  divenendo  forza  cosciente  ? 

Chiunque  conosca  un  poco  il  cuore  umano,  sa  come 
rispondere»  Una  forza  ragionante  è  indubbiamente  più 
sicura,  più  operosa,  più  pertinace  che  non  l'istinto;  ma  è 
anche  più  temeraria*  Ed  è  facile  che  faccia  assumere 
atteggiamenti  un  cotal  poco  esagerati.  C'è  sempre  peri- 
colo che  una  volontà,  anche  quando  è  il  risultato  d'un 
processo  psicologico  spontaneo  e  secondo  natura,  non  si 
mantenga  sempre  in  armonia  con  questa,  ma  che  talvolta 
la  oltrepassi  e  sotto  certi  aspetti   magari  la  contraddica. 
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L'istinto  e  spesso    più  chiaroveggente   e  più   acuto  dalle 
ragione* 

Vedremo  così  nella  *  *  Rosmunda  , , ,  abbarbicate  con 
tenacia  inesplicabile,  quelle  fiorettature  d'immagini  rare  e 
preziose  che  il  poeta  deve  molto  amare,  poi  che  non  riesce 
ancora  a  svincolarsene;  e  quei  concetti  e  sentimenti  non 
meno  peregrini  e  spiritualmente  raffinati,  che  il  sognatore 
e  l'autocritico  del  ** Figlio  dei  tempi, ,  presta  ancora  ai 
personaggi  più  inadatti»  Ma  insieme  vedremo  affermarsi 
saldamente  il  Benelli  popolareggiante;  e  anzi  Io  vedremo 
proclamare  la  sua  novella  fede  con  tali  pose  iperboliche  e 
gladiatorie,  che  non  ci  tranquillizzeranno*  Per  non  voler 
più  miniare  con  l'azzurro  ohremarino  e  con  gli  ori  pallidi, 
dipingerà  ormai  a  larghe  macchie  nere*  Per  dare  umanità 
ai  suoi  eroi,  li  renderà  addirittura  folli  ài  troppo  irruenti 
passioni.  Non  più  la  musicalità  dolce  del  verso  molle  di 
assonanze,  di  ripetizioni,  di  cadenze;  invece  un  verso 
ribelle  a  ogni  sistema,  sminuzzato  e  sgretolato  in  cesure 
arditissime,  stracciato  e  scontorto  negli  accenti,  sconciato 
in  mille  guise,  urlante  in  una  convulsione  spasmodica  di 
ritmi  irragionevoli*  II  poeta  si  trova  nella  '*Rosmunda,, 
nello  stesso  stato  d'animo  in  cui  trovavasi  il  suo  **  No- 
vizio „  nella  gara  con  gli  Intemerati  ;  che  per  non  parere 
freddo  e  accademico,  e  credendo  ài  riuscir  umano  e  sublime, 
era  semplicemente  ampolloso,  e  per  non  sospirar  soavi 
sonetti  in  sordina,  urlava  come  un  energumeno  non  so 
quali  folti  e  oscuri  dolori:  e  intanto  metteva  assieme 
immagini  e  concetti  che  I'*' Ardente,,  non  avrebbe  rin- 
negati. 


Tra  le  due  personalità  del  Benelli  non  s'è  ancora 
sciolta  la  contraddizione»  Soltanto  adesso  le  parti  sono 
invertite»  II  dominatore  è  sì  il  Benelli  più  naturale,  ma 
non  può  esplicare  libera  e  intera  la  sua  opera  con  serenità 
d'animo,  costretto  com'è  a  stare  su  le  offese  e  a  mostrarsi 
in  uno  stato  d'esaltamento  e  di  riazione,  dall'insidiar  ostile 
e  minaccioso  del  vinto  sottomesso  ma  non  domo»  Una 
posizione  che  non  può  lasciare  soddisfatti»  Ed  egli  infatti 
soffre  sotto  il  peso  d'una  tristezza  oscura  e  fatale,  pen- 
sando che  con  tutti  i  suoi  trionfi  non  è  riuscito  ancora 
a  vincere  se  stesso  e  ad  essere  quel  che  veramente  po- 
trebbe e  dovrebbe  essere»  Ond'è  che  per  bocca  di  Alboino 
dirà,  alludendo  alla  sua  angoscia: 

il  dubbio»  ahimèt  mi  lacera  e  mi  stra^ia^ 
non  posso  riposare:  nel  mio  cuore 
è  turbamento:  tutto  mi  fu  flette 
raggiungere,  ma.  questa,  muta  ambascia 
chetare,  mai 

E  perchè,  proprio  come  ad  Alboino,  gli  manca  **  la  serena 
costanza  di  chi  afferma:  io  domino  con  pace,,» 

Da  questa  condizione  di  spiriti  risulta  la  ''  'l^osmun- 
da  ,f  :  qualche  cosa  di  profondamente  originale,  anzi  di 
strano,  che  ci  conturba,  che  per  una  volta  tanto  può 
anche  piacerci;  ma  che  non  possiamo  accettare  come  arte 
definitiva  d'un  poeta  come  il  Benelli,  e  ci  fa  desiderare 
che  egli,  evolvendosi  ancora,  arrivi  finalmente  alla  placida 
sanità,  cui  Io  fa  ormai  degno  tanto  lungo  travaglio» 
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n. 

II  primo  modo  col  quale  il  Benelli  manifesta  le  sue 
nuove  aspirazioni  estetiche,  è  la  tacita  abrogazione  del- 
l' ** (Amore  dei  ire  re  ,,  compiuta  con  questa  **  Rosmunda.  ,f  ♦ 
U  ** Amore  dei  tre  re  ,,  e  non  solo  il  dramma  più  malato 
del  nostro  poeta,  ma  inoltre  l'espressione  più  caratte- 
ristica di  quel  **  teatro  del  sogno  „  che  è  in  antitesi  aperta 
con  l'arte  del  popolo*  Logico  che  il  Benelli  del  **  Mantet- 
taccio  ff  non  se  ne  appaghi  più,  e  pensi  a  rifarlo  da  capo» 
Ed  eccolo  riprendere  infatti  la  stessa  materia,  la  stessa 
epoca  storica,  quasi  gli  stessi  personaggi,  e  cercar  con  tutte 
le  forze  di  farne  scoppiare  la  tragedia  che  allora  non 
aveva  saputo  o  voluto  dare»  Archibaldo  barbaro  da  me- 
lodramma diverrà  barbaro  un  po'  più  sul  serio,  e  sarà 
Alboino*  Fiora  piglierà  carne,  e  sarà  Rosmunda.  Invece 
di  Manfredo,  Elmichi»  Invece  di  Avito,  Longino.  Tutti 
personaggi  questa  volta  accettati  d^IIa  tradizione  e  non 
inventati,  umani  e  non  angelicati,  sconvolti  da  passioni 
vere  e  non  stilizzati  in  atteggiamenti  spirituali  più  o  meno 
decadenti.  E  nello  sfondo,  per  scenario,  un  medievo  dipinto 
coi  colori  più  cupi  e  più  carichi  che,  se  mai,  peccheranno 
per  troppa  intensità  e  non  più  per  languore. 

Con  che  vivace  movimento  s'apre  la  tragedia,  e  di 
che  fosca  luce  s'illumina  !  Sbaragliati  i  Gepidi,  balzano 
sulla  scena  Avari  e  Longobardi,  furibondi  per  la  strage 
recente,  briachi  di  vittoria  e  avidi  di  preda.  Rodulfo  riesce 
a  pena  a  rattenere  con  la  spada  le  soldataglie  che,  invaso 
e  saccheggiato  il  palazzo  di  re  Cunimondo,  vorrebbero  vio- 
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artisti  ;  commisero  colpe  che  sarebbero  orrende,  se  non  le 
confessassero  poi  apertamente  e  anzi  con  orgoglio,  il  che 
dà  loro  un  certo  candore»  Si  aggiungano  le  bramosie 
ambiziose  del  dominio,  le  congiure  faziose,  i  sommovi- 
menti politici  grondanti  lacrime  e  sangue,  l'accanimento 
nelle  lotte  civili,  e  pie  che  civili  paesane,  e  più  che  pae- 
sane personali,  ultima  eredità  della  vecchia  razza  é^zi 
comuni,  e  si  avrà  il  quadro  compiuto*  Oh,  come  buffi 
éX  cuore  ci  sembrano  oggi  i  poeti  drammatici  6\  quei 
tempi,  che  passavano  accanto  a  tanta  gt lindezza,  tragica 
di  eventi  e  di  passioni,  e  milionari  senza  saperlo,  anda- 
vano pitoccando  i  tozzi  e  i  rosicchi  avanzati  alle  mense 
dei  greci  e  dei  latini,  fingendo  di  commuoversi  ai  casi 
di  non  so  che  Sofonisbe  o  Tiesti  ! 


VI. 


Naturalmente  nella  **  Cena  dette  beffe,,  tutto  questo 
vasto  movimento  del  secolo  non  appare»  E  non  doveva 
apparire»  Ma  non  di  meno  il  suo  riflesso  illumina  di 
vivissima  luce  tutto  il  dramma  e  ne  colora  Io  stile,  e 
ripercotendosi  poi  su  i  personaggi,  dà  loro  quella  partico- 
lare fisionomia  di  gente  fiera  pur  nelle  burle,  bizzarra, 
ingegnosa,  ringhiosa,  sollazzevole,  gaia  con  ferocia,  avida 
di  sangue  e  di  sempre  rinnovate  lascivie» 

Tra  costoro,  vedemmo  già  con  che  vigorosi  contorni, 
nella  giusta  combinazione  tra  il  rilievo  plastico  dei  greci 
e  il  movimento  psicologico  dei  moderni,  si  stacchino  le 
figure  di  Giannetto  e  di  Neri»  Non  esenti  per  altro  da 
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qualche  leggera  incoefenza»  Non  s'addice,  per  esempiot 
all'orgoglio  di  Giannetto,  e  specialmente  poi  quando  egli 
proprio  si  sente  per  la  prima  volta  più  forte  dei  due 
fratelli  Chiaramontesi,  il  desiderio  espresso  dai  versi: 

io  voglio,  io  voglio  che  il  perfido  Neri 
♦  ..mi  sorrida,  come  si  sorride 
a  un  pari,  non  disdegnosamente. 

Chi  deride  non  può  volere  uguaglianza  di  sorta  col 
deriso:  l'astuto  che  impone  l'energia  del  suo  ingegno, 
non  può  che  disprezzare  e  veder  troppo  inferiore  a  sé  la 
forza  bruta  dei  vinti» 

Peggio  poi,  quando  a  Neri,  così  volgare  come  s'è 
visto,  si  prestano  dal  poeta  immagini  che  danno  nell'idil- 
liaco e  nel  sentimentale;  o  gli  si  fa  chiedere  nientemeno 
**un  bacio  parOfff  lui  che  dell'amore  non  sa  che  la  car- 
nalità ;  o  gli  si  attribuiscono  atteggiamenti  e  pensièri 
troppo  squisiti  e  piuttosto  da  esteta: 

sei  bella  per  morirti  tra  le  braccia  i 
quasi  quasi  lo  invidio. 

Delle  minori  figure:  alcune  sono  fantocci  freddi  e 
insipidi,  come  il  Tornaquinci  e  Gabriello,  o  caricature 
convenzionali,  come  il  medico  e  Fiammetta  ;  altre  invece 
accortamente  disegnate  e  miniate  con  amore»  Ginevra  è 
la  sorella  carnale  di  quelle  bellissime  Angeliche  e  Giulie 
e  Lavinelle,  che  escono  tutte  vive  fuor  dalle  pagine  dei 
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novellieri  toscani  :  dur otte,  swcchiose,  rubiconde,  lascivette, 
svergognatene  ma  gentilesche,  dissolute  ma  con  passione; 
che  non  si  sanno  immaginare  se  non  con  grandi  e  pro- 
fonde occhiaie  sotto  Io  scintillar  delle  languide  cupide 
pupille  nere,  e  con  la  bocca,  fior  di  melagrana,  protesa  in 
un  bacio;  tutte  curiose  delle  **  belle  storie  d'amore  „  e  dei 
**  dolci  conversari  dove  si  dicono  cose  gioconde  e  un  poco 
grasse  „♦ 

Anche  Cintia,  la  fante  che,  stretta  dagli  amatori 
della  padrona,  fa  onestamente  la  sua  parte  di  ruffiana 
eccellentissima,  è  tipo  che  si  ritrova  di  frequente  nelle 
novelle  del  *500  ;  e  nella  scena  prima  dell'atto  IV°  è  fine- 
mente cesellato  e  con  molta  grazia» 

II  Trinca  è  di  quei  personaggi  che  i  drammaturghi 
greci,  grandi  maestri  di  cose  teatrali,  solevano  porre  ac- 
canto ai  protagonisti  e  plasmarli  a  loro  immagine  e 
somiglianza,  facendoli  però  assai  minori  di  proporzioni, 
come  per  dar  piò  risalto  alla  maggiore  misura  morale 
di  quelli»  Anche  il  Trinca  assapora  voluttuosamente  la 
vendetta,  e  si  diverte  a  pungere  Neri  con  un  suo  pugna- 
letto,  come  Giannetto  si  divertiva  a  torturarlo  mettendogli 
di  fronte  le  tre  sue  antiche  amanti:  vendetta  materiale 
nell'uno,  spirituale  e  però  piò  intensa  nell'altro»  Anche  il 
Trinca,  che  **  molto  sopra  i  libri  s'è  indugiato  giorno  e 
notte,,  è  uomo  più  di  belli  studii  che  d'azione,  cui  non 
sfugge  la  sapienza  ma  bensì  il  senso  e  il  godimento  della 
vita»  Quanto  più  vasta  per  altro  la  figura  di  Giannetto, 
e  quanto  più  profonda  sia  nella  perfidia,  sia  nel  dolore 
che   alla   crudeltà  Io  sospinge!   La   sua  vendetta   egli  se 
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l'è  fatta  da  se  e  non  saprebbe  acconciarsi  a  goder  supina- 
mente quella  degli  altri;  e  mentre  il  Trinca  racconta  la 
sua  vergogna  con  una  sincerità  ingenua  e  ridicola  che 
tutt'al  più  gli  può  fruttare  compatimento,  Giannetto 
parìa  di  se  con  tali  ambigui  sorrisi,  guardandoci  con 
una  così  intima  penetrazione,  e  nascondendoci  in  amaris- 
sime  reticenze  il  suo  indecifrabile  enigma,  che  il  pubblico 
resta  interdetto  di  fronte  alla  sua  manifesta  superiorità; 
e  non  compatisce,  ma  ammira* 

Dunque  le  persone  principali  del  dramma  e  qualcuna 
anche  delle  secondarie  sono  disegnate  con  assai  vivacità» 
E  dal  loro  aggruppamento  e  dalla  loro  continua  contrap- 
posizione risulta  ?  incalzante  movimento  delPazione  e 
V  urto  brusco  delle  passioni»  Del  quale  non  occorre 
neanche  discorrere,  tanto  è  evidente;  e  ad  altri  parve 
persino  eccessivo»  Eccessivo  no»  Ma  forse  fece  male  il 
Benelli  a  valersi  di  elementi  estranei  alla  sua  situazione 
drammatica,  per  caricarne  gli  effetti  e  ottenere  una  mag- 
gior violenza,  di  tinte»  Alludo,  per  dirne  una,  a  quel  troppo 
artificioso  e  chiassoso  contrasto  finale  tra  la  dolce  e  serena 
maggiolata  al  di  fuori  e  la  muta  lugubre  scena  che  si  svolge 
intanto  sotto  gli  occhi  del  pubblico»  Inutile  ricorrere  a  si- 
mili espedienti  (e  l'artista  deve  sentire  il  santo  orgoglio 
di  sdegnare  i  mezzi  volgari,  se  anche  meglio  sicuri,  per 
ottenere  l'effetto)  quando  Tefficacia  altamente  dramma- 
tica della  '  '  Cena  delle  beffe ,  t  posa  già  saldamente  sulla 
intensa  trama  di  insidie,  d^i.  amori,  di  dolori  e  dì  furori, 
che  sin  dal  primo  atto  precipita  concitata  verso  la  catarsi, 
in  un  seguito  di  vicende,  di   cui   ciascuna  e  importante 
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di  per  sé  e  tende  intanto  a  far  presentire  uno  svolgi- 
mento sempre  maggiore;  in  ima  rapidità  schiva  d'ogni 
digressione^  che  si  priva  di  qualunque  ornamento,  che 
rinuncia  a  ogni  splendore  e  colore  di  episodi  (sola  eccezione 
il  terzo  atto),  schiettamente  nuda  nell'unità  rigorosa  e 
prepotente  dell'azione  e  dell' impressione* 

Ma  la  cosa  più  moderna  e  più  originale  della  **Cena. 
dette  beffe ,,  e  forse  il  modo  in  cui  il  dramma  rampolla 
su  spontaneo  dalla  commedia»  I  romantici  avevano  già 
primi  rivendicato  all'arte  teatrale  questa  mistura  del 
burlesco  col  tragico;  ma  nelle  loro  opere  l'un  elemento 
era  incastonato  nell'altro  o  come  episodio  o  come  fram- 
mento o  come  attitudine  e  disposizione  d'animo  6!i.  un 
qualche  personaggio,  senza  che  però  altrimenti  si  fon- 
desse nella  compagine  dell'opera»  Non  mai  forse  avanti 
questa  **Cena.  delle  beffe f,^  la  commedia  viva  ridanciana 
briosa  sboccata  come  una  commedia  del  '500,  venne 
modificandosi  lentamente,  insensibilmente,  a  mano  a  mano 
che  procedeva  l'azione,  sino  a  ritrovarsi  tutt'a  un  tratto 
foschissima  e  sanguinosa  tragedia,  in  una  continuità  in- 
dissolubile d^t  procedimento  senza  rottura  o  squilibri  o 
segni  d\  ricuciture. 

E  il  mutamento  è  d'altronde  logico,  come  quello  che 
si  basa  su  tre  sentimenti  profondamente  umani: 

\*^  -  logico  l'accumularsi  dell'odio  nel  beffato»  **La 
beffa  è  come  un  credito  -  notava  argutamente  lo  Sterne  - 
nell'un  caso  e  nell'altro  gli  interessi  maturano  se  anche 
nessuno  si  presenta  a  riscuoterli»   Poi    viene  il  momento 
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del  rendiconto,  e  allora  soltanto  ci  si  accorge  della  lar- 
ghezza delle  obbligazioni  contratte,,; 

2*^  -  altrettando  logico  e  psicologicamente  esatto, 
che  la  debolezza,  generi  crudeltà; 

3»°  -  infine  è  umano  che  la  paura,  specialmente  nei 
deboli,  esageri  la  nozione  del  pericolo  e  faccia  correre  ai 
ripari  prima  che  ve  ne  sia  il  bisogno  e  con  mezzi  che 
per  avventura  oltrepassano  il  concetto  di  difesa,  e  sono 
a  lor  voha  offensivi» 

D'altra  parte  il  Benelli,  con  molta  abilità,  ha  fatto  in 
modo,  che  qualcosa  di  drammatico  s'insinuasse  sin  nelle 
prime  scene,  e  anche  dove  più  larga  straboccava  la  co- 
micità» Un  tipo  come  Giannetto,  che  si  confessa  **  ina- 
sprito dalla  ferocia  gaia  degli  altri,,  e  dichiara  d'aver 
** uccisa  la  pietà  dentro  di  se  e  qualunque  virtù,,,  non 
rassicura  neppure  mentre  ride;  e  la  sua  presenza  c'im- 
pedisce un'assoluta  giocondità  di  cuore»  E  quando  egli 
riepiloga  la  sua  situazione  morale,  scoppiando  nel  grido 
atroce: 

o  natura»  tu  fammi  almeno  piangere 
per  Io  stracio  di  non  poter  sentire 
il  male  che  ho  commesso 

non  ci  maravigliamo  affatto»  G)mprendiamo  e  ci  sen- 
tiamo commossi» 
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Resterebbe  a  dite  alcunché  dello  stile  e  della  metri- 
ca» Poco  in  verità  della  metrica»  Che  quando  s'è  detto 
che  il  verso  del  Benelli,  schivo  com*è  d'ogni  pensata  ar- 
monia, non  sostenuto  in  un  disegno  rigido  e  complesso 
di  ritmi,  ignaro  degli  artifizi  e  martellamenti  che  Io  ren- 
dono duttile  e  vario  e  sottilmente  temprato,  talvolta 
anche  rozzo,  duro,  scorretto,  ridondante,  scontorto,  sa  per 
altro  esaltarci  e  commuoverci  con  la  sua  andatura  spi- 
gliata, disinvolta,  nervosa,  appassionata,  che  simula  bene 
la  concitazione  drammatica  (pregio  che  altri  versi,  per 
avventura  più  sfarzosi  di  effetti,  non  hanno)  non  rimane 
più  niente  da  aggiungere»  Se  non  che  i  suoi  ammiratori 
han  levato  tanto  scalpore  annunziando  all'universo  non 
so  che  straordinaria  novità  e  ascosa  sapienza  di  congegni 
metrici,  e  il  Benelli  stesso  ha  mostrato  di  acconsentirvi 
accogliendo  in  fondo  al  volume  della  **  Cena  delle  beffe  „ 
uno  di  quegli  entusiasti  articoli,  che  qualcosa  su  le  pre- 
tese innovazioni  bisognerà  pur  dire» 

In  due  modi  avrebbe  egli  adunque  migliorato  e 
rinnovato  l'endecasillabo  sciolto  drammatico,  già,  cosi 
**  stecchilo  -  dicono  -  neir Alfieri ,,: 

a)  accordandogli  più  ampie  libertà; 

b)  facendo  cadere  le  percussioni  ritmiche  sulle  parole 
principali  del  verso  o  del  periodo,  ip  maniera  che  **  i 
<versi  si  adattano  al  pensiero  e  lo  seguono,  secondo  la 
fonetica   della   frase  e  non   pia  soltanto  secondo  quella  di 
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offni  singolo  ì^erso,  ma  alhrganaosi  e  complicandosi,  quasi 
in  contrappunto,  sai  ritmo  più  ampio  e  più  forte  agogni 
frase,  creando  strane,  nuo'he  e  inaspettate  armonie  ,,♦ 

Cominciamo  da  quest'ultima  novità,  vecchia  quan- 
to la  poesia  italiana  (né  forse  solo  italiana),  tanto 
vecchia  da  costituire  uno  dei  canoni  quasi  fondamentali 
della  difficile  e  complessa  tecnica  del  verso*  Tutti  indi- 
stintamente i  poeti  nostri  d'ogni  tempo  son  ricorsi,  ogni 
volta  se  ne  presentasse  la  necessità,  all'arte  di  mettete 
in  rilievo  una  parola,  o  anche  invece  di  farla  passare 
inosservata  (ogni  medaglia  ha  il  suo  rovescio),  approfit- 
tando del  movimento  ritmico  e  della  varia  gravità  degli 
accenti*  Già  Luciano  Vischi  faceva  osservare  or  non  e 
molto  in  un  periodico  letterario,  come  ben  si  dissimulasse 
la  parola,  senza  duhhio  impoetica,  di  **  maiali  „  nel  verso 
del  Tommaseo: 

ed  è  scossa  anelante  ai  maiali  egri» 

a  punto  per  virtù  dell'accento,  che,  richiamando  su  la 
prima  sillaba  di  **egri„  tutta  l'attenzione,  attenua  e 
smorza  l'impressione  non  bella  del  vocabolo  precedente* 
Del  contrario  effetto  si  possono  più  facilmente  trovare 
esempi  copiosissimi;  basta  aprire  un  qualunque  volume 
di  versi  d'un  poeta  che  sappia  il  fatto  suo*  E  poi  che 
sul  mio  tavolo  c'è  il  Foscolo,  che  dicon  s'intendesse  un 
pochino  anche  di  metrica,  apriamolo  pure*  Leggo  {zi3^\ 
le  son  cose  che  ognuno  sa  o  dovrebbe  sapere  a  memoria): 
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.     ♦     .    .     .  e  di  chi  vide 

sotto  Tcterco  padiglion  rotarsi 

più  mondi  e  il  sòie  irradiarli  immoto .  ♦  ♦ 

Chi  non  vede  come  qtiel  **  sole  „ ,  sfolgorando  al  disopra 
delle  altre  voci,  irraggi  infatti  il  verso  della  sua  viva 
luminosa  chiarità? 

e  all'orror  dei  notturni 

silenzi  si  spandèa,  lungo  nei  campi 

di  falangi  un  tumulto  e  un  suon  di  tube 

e  un  incalzar  di  cavalli  accorrenti .  ♦  ♦ 

O  m'inganno,  o  qui  davvero  il  ritmo  s'allarga  espan- 
dendosi fuor  d'ogni  singolo  verso,  e  avvolgendo  in  un'am- 
pia ondeggiante  armonia  tutto  il  periodo,  mediante  la 
coincidenza  degli  accenti  principali  nei  vocaboli  suoi  più 
importanti,  più  espressivi,  e  di  sonorità  più  cupa  e  più  a 
lungo  vibrante» 

E  quando  il  calunni atissimo  Alfieri  (prima  di  chiamar 
stecchito  il  suo  endecasillabo  bisognerebbe  pensarci  su 
almeno  due  volte)  metteva  in  bocca  al  suo  famoso  Saul, 
il  non  meno   famoso: 

Me  troverai  ma  almen  da  re  qui  morto, 

che  altro  faceva,  il  poveraccio,  se  non  dar  conveniente 
risalto  alla  maestosa  dignità  d'un  così  alto  pensiero  del 
suo  eroe,  col  far  cadere  proprio  su  **  te  ff  uno  degli  accenti 
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principali  del  verso  ?  Tanto  efficacemente^  che  alla  sem- 
plice lettura,  e  senza  che  davvero  occorra  vedere  il  gesto 
del  fu  Gustavo  Modena  o  del  Salvini  che  Io  commenti, 
si  presenta  da  se  l'immagine  d'un  Saul  che  si  drappeggia 
nell'imponenza  della  sua  disgraziata  e  lacrimosa  regalità^ 
E  questi  altri  versi,  sempre  del  *^  Saul f^,  gli  ammi- 
ratori arcimajuscoli  e  arcisfegatati  del  Benelli  li  conoscono  ? 

Io  per  me  nulla  son,  ma  futmin  sono, 
turbo,  tempesta  io  son  se  in  me  Dio  scende; 
quel  gran  Dio  che  ti  fea;  che  Tocchio  appena 
ti  posa  su:  dov'è  Sautì ♦ 

Sol  con  me  stesso  io  sto.  Di  me  soltanto 
(misero  re  I)  di  me  solo  ionon  iremo» 

Dio  buono  !  la  metrica  non  è  un'opinione»  È  salda 
nella  sua  rigorosa  scienza,,  come  aritmetica;  ne  si  può 
parlarne  alla  leggera,  senza  conoscerla  profondamente  in 
ogni  sua  riposta  dottrina,  e  senza  aver  prima  attenta- 
mente e  scrupolosamente  accertato  che  quel  che  si  dice 
corrisponde  alla  verità  delle  cose*  E  quando  si  è  in  pieno 
secolo  XX,  dopo  sette  lunghi  secoli  cioè  di  poesia  italiana, 
dopo  che  l'endecasillabo  è  passato  e  ripassato  le  cento 
volte  per  le  mani  sapienti  di  tanti  finissimi  e  pazientissimi 
e  intelligentissimi  cesellatori  e  miniatori  del  verso,  che  ne 
hanno  penetrata  l'intima  essenza  e  scoperti  tutti  i  secreti 
del  suo  meccanismo  e  della  sua  struttura,  bisogna  andare 
assai  cauti  nel  gridate  alla  novità»  E  anzi  direi  addirittura 
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con  Lof enfino  dei  Medici,  che  **  non  è  possibile  a  tr ovatci 
più  cose  nuove,  si  che  bisogna  facciate  con  le  vecchie  „♦ 

Ma  ha  poi  realmente  il  Benelli  attuata  questa  sua 
pretesa  riforma  ? 

Prima  che  si  veda? 

A  me  francamente  sembrerebbe  che  no;  ma  lascio 
giudicare  al  lettore: 

dorma  dorma  cte  giovinezza  è  sogno  ♦  ♦  ♦  ♦ 
della  sua  donna  dimenticò  il  naso  *  •  *  * 
con  il  quale  tu  m*  hai  bucato»  Qui  I  ♦  ♦ .  ♦ 
tu  sai  che  qui  lascio  il  mio  cuore  in  pegno  ♦ .  ♦ 
partenza  così  prossima  turbò  *  *  *  • 

Lo  so,  Io  so»  Sebbene  moltiplicassi  gli  esempi,  mi  si 
potrebbe  sempre  sostenere  il  contrario,  rinfacciandomi  tutti 
i  versi  ch'io  non  cito;  né  io  potrei  trascrivere  qui  le  intere 
tragedie  del  Benelli  Tuna  dopo  Taltra»  Che  se  anche 
questo  facessi,  resterebbe  pur  sempre  da  intendersi  su  ciò  : 
quali  siano  gli  accenti  principali  d'ogni  verso,  e  quale  la 
parola  principale  d'ogni  frase  ;  due  cose,  come  si  vede,  su 
le  quali  l'accordo  non  è  sempre  possibile,  poi  che  in  fondo 
dipendono  da  criteri  tutt'affatto  personali  di  scelta*  Per 
me,  nei  versi  t 

io  son  Tantalo  ed  ogni  cosa  bella .  •  •  • 
ah  I  nome  mio  detto  dalle  tue  labbra  *  •  •  • 
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accenti  principali  sono  quelli  che  cadono  su  **  ogni,^^ 
^*  mio  tf  /  *' dàlie, ^;  né  riesco  a  capire  perchè  tali  parole 
si  dovrebbero  accentuare* 

Ma  a  prescindere  da  questo,  l'innovazione  (suppo- 
niamo che  si  tratti  d'innovazione),  quando  non  ci  si  accon- 
tentasse d'usarne  parcamente,  quasi  eccezionalmente,  e 
solo  per  ricavarne  ài  tanto  in  tanto  certi  determinati 
effetti  fonici,  e  si  pretendesse  invece  ài  farne  un  canone, 
una  regola  da  osservare  a  ogni  pie  sospinto,  sarebbe 
veramente  utile  alla  buona  armonia  del  verso  e  alle 
speciali  esigenze  della  metrica  drammatica  ?  C'è  da  dubi- 
tarne» Se  l'accento  percoterà  sempre  le  sillabe  di  quelle 
tali  parole  che  l'attore,  per  essere  principali  nel  periodo, 
deve  far  risaltare  con  la  recitazione,  avverrà  che  il  ritmo, 
invece  ài  restar  dissimulato  (sia  con  l'uso  delle  metato- 
niche,  sia  con  l'accentazione  6ì  parole  che  sfuggono  all'at- 
tenzione dell'uditore,  per  essere  trascurabile  la  loro  impor- 
tanza) spiccherà  anzi  evidentissimo  e  importuno,  e  il 
discorso  parrà  cantilena  e  il  verso  sarà  monotono,  con- 
trariamente alle  buone  regole  d'ogni  poesia  e  in  particolar 
modo  della  poesia  drammatica*  Si  cadrà  proprio  nel  vizio 
di  quei  **  l^ersi  cantati , ,  e  non  *  sparlati,,,  che  il  Benelli 
s'era  proposto  ài  evitare* 

Peggiore  poi  l'altra  innovazione,  che  tende  a  dar 
non  libertà,  ma  soverchia  licenza,  all'endecasillabo  sciolto, 
francandolo  da  ogni  disciplina  e  dal  giusto  impero  ài 
tutte  quelle  leggi  che  raffrenano  e  ne  correggono  i  moti 
scomposti,  quali  furono  consacrate  dall'esperienza  àci 
massimi  poeti,  in  schemi   che  hanno  ormai  un   consenso 


J09 

di  secoli»  **  Solo  la  libertà  secondo  le  figure  metriche  lecite, 
è  possibile,,  dice,  e  questa  volta  assai  bene,  il  Ferrigni 
nella  sua  *'c/lrie  poetica,  di  Sem  Benelti  ,^  stampata  in 
fondo  al  volume  della  **  Cena  delle  beffe,,» 

II  Benelli    medesimo  parlò  ài  questa   sua  seconda  e 
malaugurata  novità  in  una  nota  alla  **  Posmunda  „.  Così: 

**  È  mio  fermo  e  ormai  troppo  palese  proponimento  togliere  ogni 
schiavitù  possibile  all'endecasillabo  tragico^  che  un  tempo  fu  goffamente 
incatenato,  e  costretto  a  diventar  nella  tragedia  un  verso  urlante, 
ampollosamente  ottimo.  Possa  io  renderlo  invece  multanime  e  multi- 
forme come  l'elemento  delle  mie  passioni.  Inutilissima  è  questa  nota 
per  i  migliori,  i  quali  sanno  bene   che  in   arte   non   esistono  errori  „♦ 

Oh,  se  esistono  !  E  come  ! 

Per  persuadersene   basta  leggere   versi  come    questi, 
scelti  qua  e  là  a  caso  in  tutte  le  opere  del  nostro  autore  : 


Verona,  Verona,  ti  veggo  e  sento  ! .  ♦ .  ♦ 
mascherata  da  gemma,  ch'ero  io  ...  ♦ 
gioverebbe  per  curiosità  .... 
te  le  potrei  sciogliere  sul  tuo  petto  .... 
per  tua  libertà  sempre  conseguire  .... 
d'ogni  gaudio  il  suo  bel  nome  cocente  .... 
io  so  che  sei  freddo  argomentatore .... 
ed  ora  e'  è  la  disperazione .... 

e  altri  e  altri  e  altri,  senza  contare  i  languidi,  i  ruggi- 
nosi, gli  sbadiglianti,  gli  sghangherati  !  Basta  pensare,  che 


no 

dei  soli  primi  venticinque  versi  della  **  Cena  dette  beffe  >,  f 
ben  undici  hanno  l'accento  invariabilmente  sulla  terza^ 
sesta  e  decima  sillaba,  e  la  cesura  quasi  tutti  dopo  il 
quarto  piede  ♦  ♦  ♦  ♦  ♦  con  quanta  monotonia  ài  ritmo  e  di 
respiri,  non  è  chi  non  senta  ! 

No*  Queste  ribellioni  alla  metrica  antica,  questo 
trattar  da  parrucconi,  accademici  e  peggio  i  nostri  buoni 
vecchi  poeti,  i  quali  —  non  si  dirà  mai  abbastanza  — 
i  versi,  se  non  altro,  li  sapevano  fare  assai  bene,  e  ave- 
vano sin  troppa  cura  a  che  riuscissero  armoniosi  (i  moderni 
non  sono  forse  altrettanto  addentro  in  quest'arte),  è  posa 
non  simpatica,  e  tanto  meno  in  chi  allo  studio  dei  classici 
deve  gran  parte  del  buon  successo  della  **  Cena  „♦  Senza 
contare,  che,  a  pensarci  bene,  il  dire  così  a  un  tratto: 
*<oggi  voglio  elargire  a  questa  Italia  stracciona  l'ende- 
casillabo tragico  che  non  ha  mai  avuto  „  è  atteggiamento 
ridicolissimo»  Potremo  anche  magari  trovarci  d'accordo, 
nel  ritenere  inadeguato  alle  esigenze  del  teatro  l'endeca- 
sillabo odierno;  ma  come  dovrà  essere  il  nuovo  verso  dram- 
matico, ne  il  Benelli  ne  altri  possono  dirlo  con  tanto  boriosa 
sicurezza*  Nel  trovare  i  metri  non  si  può  andare  a  ten- 
toni, né  possono  le  innovazioni  introdursi  per  capriccio 
6i  poeta*  Anzi  si  maturano  lentamente  e  naturalmente, 
da  se,  movendo  cauti  i  passi  a  secoli,  e  procedendo  **  dai 
mezzi  d^a,tte  che  i  tempi  variamente  hanno  recato  „* 
Evoluzione  dev'essere  e  non  rivoluzione;  e  basata  su 
fondamenti  certi,  e  su  un  lungo  e  amoroso  studio  del 
nostro  patrimonio  poetico,  che  dia  allo  scrittore  la  cono- 
scenza perfetta  di  tutto  il  faticoso    contrappunto  ritmico 
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e  insieme  il  presentimento  delle  aspirazioni  e  tendenze  e 
possibilità  del  verso  a  innovarsi  e  modificarsi  secondo  il 
suo  genio  particolare,  e  nel  senso  segnatogli  dalla  tradi- 
zione* 

E  con  tutto  ciò  novantanove  volte  su  cento  si  corre 
il  rischio  di  non  azzeccarla  giusta» 

Tentativi  circospetti  adunque  e  mal  sicuri  nell'esito» 
E  c*è  da  tremare  nelPassumersi  tali  responsabilità  che 
possono  riuscir  fatali  alPopera  sottoposta  a  questi  tentativi, 
poi  che  l'armonia  del  verso  è  il  balsamo  che  conserva  per 
lunghi  anni  la  poesia. 

vm. 

Dello  stile  del  Benelli  toccammo  gik  e  più  opportu- 
namente ahrove.  Basterà  qui  accennare,  che  a  differenza 
degli  altri  suoi  drammi,  in  questo  s'abbandona  più  spesso 
all'indole  del  proprio  ingegno,  e  rattenendo  la  voglia 
ghiotta,  direi  quasi  la  libidine,  delle  immagini,  riesce  ad 
essere  muscoloso  e  austero  nella  nudità  dello  stile,  che 
suona  quasi  riazione  alla  musicalità  sensuale  e  al  lusso 
estetico  del  d'Annunzio* 

*  E  la  vernice  dell'eloquio  cinquecentesco,  distesa  con 
lodevole  sobrietà  (ed  era  facile  cadere  nella  contraffazione 
e  nel  soverchio),  nel  mentre  giova  all'illusione  della 
ricostruzione  storica,  risuscita  un'infinità  éi  vocaboli  espres- 
sivi e  pittoreschi  a  torto  dimenticati,  e  dà  una  certa  sostenu- 
ta l2itgh.ezzsi  al  periodare  e  una  nobiltà  austera  di  forme 
alquanto  invecchiate,  che  piace  come  una  saporosa  novità» 
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Per  scendere  a  qualche   particolare,  noto  VsLtditczz^. 
efficace  della  sgrammaticatura; 

sei  bella  per  morirti  nelle  braccia  ; 

e  il  garbo  e  la  forza  di  queste  immagini: 

baci  e  frutta  son  fresche  la  mattina. 

Ed  io  nei  fori  della  tua  ragione 
come  un  insetto  avvelenato,  il  mio 
dolore  verserò,  perchè  ti  punga. 

Voi  mi  parete  di  quelle  farfalle 

che  giocano  co  i  lumi  nell'estate: 

alleggiano  e  tremano  e  ti  pare 

che  vogliano  sfuggir  la  fiamma  e  invece 

la  cercano  ;  la  cercano  e  la  fuggono, 

la  temono  e  la  bramano,  e  si  bruciano 

e  muoiono  pel  gusto  di  temere  ; 

e  l'armonia  di  questi  versi: 

e  la  forza  stramazza 

spesso  di  tonfo  anche  su  piana  terra; 

m'acciuffavan  forte 

con  le  zampe  e  le  zanne  e  sbrana  e  tribbia, 
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